　空子（からこ）は買い物に出た。陽光に手庇して、肩に下げたトートバッグを担ぎ直す。下校途中の小学生が縦に並んで歩いていた。アスファルト舗装の道に陽炎が立っている。曲がり角に、黄色の旗を持つ女が二人いた。空子は会釈して横を抜けた。

「ブローチ買ったんですか」

「ユーチューブ見て作ったんです」

「見ただけでできるなんて器用ねえ」

　聞こえてきた声音に空子は身震いした。汗で額に髪がはりつく。左手の親指の付け根を押し当て、トートバッグを担ぎ直した。日の当たる陸橋は避け、地下道を降りていく。スニーカーのゴム底がすり減った階段と擦れて鳴った。

　赤錆の浮いた自転車に乗る老人が、前輪を左右にくねらせながらやってきた。空子は顔を背けた。罅（ひび）の目立つタイル壁に『自転車から降りてください』と書かれた看板があった。角が欠けていた。背後で自転車のブレーキが軋み、地下道に反響した。空子はトートバッグを担ぎ直した。

　階段を登り、商店街を抜け、スーパーに入った。買い物かごを取り、手の消毒をし、買い出しの主婦や、菓子を探す学生や、暇つぶしの老人を避け、小松菜を手に取った。百九十八円だった。空子は鼻で息をついた。

　ニンニクを見て頷き、納豆に瞬き、豆腐を目にして天井を仰いだ。蜘蛛の巣ひとつなかった。二枚で二百九十八円の鯖を一瞥して鮮魚コーナーを立ち去り、精肉コーナーに行った。二パック六百八十円の日ではなかった。

　空子はかごを持ち替え、トートバッグの肩紐をかけ直し、豚バラ肉のパックを取った。二十パーセントオフのシールがついていた。虚空を見つめ、鼻で息をつき、カゴに入れた。味噌や醤油や食用油やスパイスや即席スープや煎り胡麻やトマトソースの缶を横目に棚の間を抜け、ワゴンの惣菜パンに喉を鳴らし、首を左右に振って会計待ちの列に並んだ。

「Tポイントカードどうぞー」

「持ってないです」

　顔を伏せ、空子は現金で会計を済ませた。トートバッグを担ぎ直し、店を出た。子どもや親はいなかった。

　フライパンに油を引き、ニンニクに火を入れ、豚バラ肉と小松菜を炒める。冷蔵庫から缶ビールを出して、皿と一緒にローテーブルに置いた。

　空子はマウスを突（つつ）いてノートPCのスリープを切り、炒めものを一口食べた。ビールのプルタブを起こして口に運ぶ。

　鼻で息をつき、唇の片端を吊った。

　空子は書きかけの小説を読み直しながら箸を取った。

　ビールの缶に、水玉が浮いていた。