砂まんだら箱

おにゃんこポンダ

　夕霧（ゆうぎり）は洗面所の鏡を見つめていた。とろんとした黒い瞳、生まれながらの困り眉、女顔といわれる狭い顎、結果としての八重歯、ぽとりと滴る水の粒。庇護欲をかきたてるとかで女ウケはいい。二言、三言、話すと逃げられる。当然、男ウケは悪く、話せば分かりあえる。

　洗面台の、獣の抜け毛が残る白陶器の手洗いボウルの、飛沫（しぶき）で濡れて光る蛇口の横で、赤いスマートホンが苦しげに震えた。一度、二度、三度と崖へ寄り、水場への投身自殺を企んでいる。

「働き詰めだもんな」

　夕霧は、同情しつつも、自死という短絡的な逃亡は阻止した。畜生は群れる。機械でも、社畜でも、同じだ。残り二十八％で寝落ちするとか脅しても無駄だ。休ませない。俺が休まないように。指を滑らせスピーカーにする。

「――――」

「――――いや、なんか言えよ」

　昨晩、予知を依頼してきた男だった。

「――――」

「――――なんか言えって。聞いてるか？」

　夕霧は鏡を見つめ口を開いた。大きく、一度、二度。五年前に治療した奥歯の被せものが目につく。口を閉じ、舌で頬の内側を、右、左と押し、真新しい三本線の傷が残る手で頬をピシャンと打った。

「――今のは？　どうした？」

「口が職場放棄してた」

　男が鼻を鳴らした。蛇口から水滴が落ちた。水栓を緩め、締め直した。夕霧はスマートホンを水平に保ち、白いハンドタオルを顔に当てながら居間に戻った。電気はつけず、レースカーテン越しの月明かりを頼りに、へたりかけた一人用ソファに腰を下ろした。正面に立つ一本足の小さな丸テーブルに、スマートホンを置いた。

　チリン、と暗闇で鈴の音が鳴った。

「もういいか？」

　夕霧が尋ねると、男は息を均（なら）しながら言った。

「すまん。ツボにはまった。おかげで今回は助かったよ」

「報酬はもらってる」

「多くは語らずか」

「口が休みを取れば」

　くぐもった笑い声が聞こえた。

「――ひとつ聞きたい」

「何だ」

「どうやって未来を予知する？」

「にゃんこポンダ」

　一瞬の沈黙の後、男が尋ねた。

「何だと？」

「にゃんこポンダだ」

　闇の中から猫が出てきて、夕霧の膝に乗った。先ほど丸洗いされ黒い毛並みは、まだしっとりとしていた。

　猫は、膝の上でおすわりし、顔を洗った。

　夕霧は窓の外の夜空を見つめて言う。

「雨がくる」

「何？」

「猫は宇宙と繋がり、人に予言する」

　押し殺すような笑い声。

「にゃんこポンダか」

「お前は敬え」

「何？」

「おにゃんこポンダだ」

　宇宙と社畜を中継する家畜だ。