砂まんだら箱

ポリコレ棒

　緊急で相談したい、と楠丸（くすまる）に電話で呼び出され、喫茶店で待つこと二十分。私は頼んだカプチーノに手をつけられずにいた。

　普段の楠丸は思考の痕跡が感じられない声で話し、緊急の代わりに暇かと尋ね、相談の代わりに飲もうと言う。

　――それが。

　借金か。連帯保証人か。ありえない。楠丸の実家は裕福で、結婚相手の家もほとんど貴族かと思う富豪だ。

　私の脳裏を一つの言葉が過ぎる。

　――不倫。

　ありえなくはない。風呂嫌いで不潔だが、なぜかモテた。親しくなる前は――なった後でさえ――実家が金持ちだからだと思いがちだが、違う。金持ちの実家を誇らないからモテるのだ。そのくせ金払いはよく、喧嘩っぱやく、親しい人と話す時の熱意と陽気さは素晴らしい。私自身もファンである。

「……いったい、なんだってんだ」

　私は冷めてしまったカプチーノを取り、外に目をやった。

「お。」

　そのまま口をつけずにカップを置いた。楠丸がきていた。真っ青な顔で、マスクの端から立派なヒゲを零し、腹の贅肉を揺らしている。何をそんなに慌てているのか。

　ふたたびカップに手を伸ばすより早く入店し、彼は私の前に座った。

「久しぶりだな楠丸。どうしてた」

「あ、挨拶はいい！　凄いものを手に入れたんだ！」

「へぇ？」

　私がカップを持ち上げると、楠丸が喉を鳴らした。

「ポリコレ棒だ」

　私は一滴も飲まずにカップを置いた。

「何？」

「ポリティカル・コレクトネス棒だ」

「……病院には行ったか？」

「ほ、本当なんだ！」

　突然の大声にウェイトレスがミニスカートを押さえて振り向いた。

　私は苦笑いで会釈し、楠丸に尋ねた。

「ポリコレって、政治的に正しい――」

「それだ」

「だが棒ってのは比喩だろ？」

「違ったんだよ！」

　なぜか小声になり、楠丸が懐から棒を出した。

　見た目には寸足らずの角材だ。管理番号なのか黒字で一九一七と書かれている。

　私の疑義まじる視線に気づいたか、楠丸が説得的に言った。

「本当なんだって……！」

「……じゃあ今ウェイトレス呼ぶから、それで叩いてみてくれよ」

「何……！？」

「見ろよ。あんな短いスカートでさ。時代錯誤だ。叩いて直してやれよ」

「お前は何を言って……！」

「ポリコレ棒なんだろ？」

　私はウェイトレスを呼び、カプチーノに手を伸ばした。

　楠丸が低く唸りながらポリコレ棒でウェイトレスを叩いた。途端。

「労働者は立ち上がらなければならない！」

　そっちか、と私は思わずカプチーノを零した。