拝啓『ライトニングボルト博士！』

第11話 依頼人の島田さん

　よく整備された道の両脇に、雑木林がどこまでも並んでいる。

　後部座席で揺られているうちに、俺は隣に座っている炊飯器おじさんに、ほんの少ーしだが、見覚えが出てきた。

　確か……職場が同じ人だった。

　名前は、え〜っと……

「あの……佐々木さん、ですよね？　社内食堂で働いている」

「え？　いいえ、僕は島田です」

「え？　……あ、双子のご兄弟とか」

「いえ、姉が一人いますが」

　……人違いだった。

　……。

　気まずい空気がただよう。

　有沢〜、なんかしゃべってくれ〜。ナゾのおっさん二人じゃ、間がもたないよ。

　……おい、マジでなんかしゃべってくれよ。運転中はすごく集中するタイプなのか？

　手持ち無沙汰で車窓を眺めていると、林の隙間から、やたら鮮やかな色合いの、屋根みたいなのが見え隠れし始めた。

「ん？　遊園地でも建ってるのか？」

「そんなの建ってたら楽しいんだけどね〜」

　林を抜けると、まるで子供がクレヨンで塗りたくったかのような色合いの、三角屋根がたくさん見えてきた。赤、オレンジ、黄色い屋根に、緑に青。他にも、いろいろだ。

「建物の形を同じにしないと、罰則でもあるのか？」

「さっきからなに言ってるの？」

「ぜんぶ同じ形の、一階建てなのが気になる」

「エルジェイ、細かすぎ〜」

　いや、全部一階建てなのは、さすがにおかしいだろ。何かの撮影のセットみたいだ。

　しかもこの景色、既視感があるぞ。どこだっただろうか、子供が喜びそうな世界観だし、どこかのキッズ向けの施設か？

　……あ、今、じわじわと小学生くらいまでの記憶が、湧き出てきたぞ。実際にはこんな施設を見上げる機会はなかったが、ブラウン管のテレビの向こうでなら、いろんな角度で何十時間と、眺めていた記憶がある。

　荒いドット絵のポリゴンだったが、探偵の探索パートになると自由に歩ける町並みが好きで、どこまでも広く感じて、世界の果てまでコントローラーのダッシュボタンを押し込み、主人公を走らせまくった。

　たしか、主人公の名前は……

「ライトニングボルト・ジュニア」

　俺の口をついて出たその名は、次々と過去の記憶を引き出してきて、懐かしい感情と、全身が痺れるような感動を、俺の中に呼び覚ました。どんどん俺自身が、体に戻ってゆくような感覚だった。

「商品名は『迷探偵！？　進めライトニングボルト・ジュニア　謎の美少女な助手とともに』。意味不明だが勢いだけはある短編シナリオの連作。おもな操作方法はダッシュ移動と、アイテムや人物にカーソルを合わせて、○ボタンで手掛かりを集めてゆく。重要なシーンでは選択肢が表示され、助手である有沢姫乃の問いに、プレイヤーが【はい】か【いいえ】で応えてゆく。製作会社はクソゲーを連発しすぎて倒産。このゲームも類を見ないクソゲー扱い、だがイラストレーター不明の美麗なキャラ有沢姫乃のキャラデザだけが、今も時代を超えて高く評価されている」

「詳しいね。気持ち悪いくらい」

「ああ、自分でも気持ち悪く思うほど、あのゲームにハマっていた。当時はそれしか、ゲームソフトを持っていなかったせいもあったな」

　なにせ、ゴミ捨て場で拾ったゲーム機に、差しっぱなしであったゲームソフトが、それだったからな。ゲーム機は、親父と一緒に適当に修理して遊んでいた。親父は寡黙な職人肌だったが、優しい人だった。

「生まれて初めてプレイしたゲームだった。伏線も関連性もなく、唐突さと勢いだけのひどいシナリオだったが、幼くて偏屈な俺にとっては、考察しがいのある奥深い物語のように感じた」

「気の毒にね」

「ああ、無駄な時間を過ごしたよ……」

　思わずそう言ってしまったが、本当は今でも、あの時のワクワク感を覚えている。なにせ、生まれて初めてプレイした、よくわからないゲームだったから、何度も繰り返して、無駄に選択肢を間違えてみたり、有沢の喜びそうな回答を選んでみたりと、なかなかおもしろかったんだ。

　……だからこそ、完全にクリアしたときの喪失感は、半端なものではなかった。

「エルジェイ、ここでは役になりきって、真犯人を見つけることのみに集中するんだ。きみが無事に犯人を見つけて、見事勝利することができたら、きみの記憶を返し、家にも返してあげよう」

「犯人はお前だ」

「ぶっぶー。違います」

「誰なんだお前は。俺の知ってる人間じゃないことだけは確定したな」

　ちなみに、おそらく俺の隣にいる島田さんは、島田さんという役を演じている佐々木さんだと思う。俺はめったに社内食堂を利用しないのだが、佐々木さんという調理師が、この人そっくりなのである。

　有沢が自らの正体を白状したくないようなので、これ以上とやかく言うのは、やめておいた。有沢は気づいていないかもしれないが、彼女が会話に参加するたびに、車体が若干揺れるのだ。運転、得意じゃないんだな……。

「ゲームの各章と、現在の状況を照らし合わせると、今はゲームでいうところの第二章だ。暴走列車から脱出した主人公のもとに、謎の調理人が、なんでも作れる魔法の調理器具を小脇に、探偵に助けを求めるところから始まるんだ」

　俺は隣の席の、炊飯器おじさんを見上げた。

「その調理人が、あなたなんですね、島田さん」

「はい、たぶん、その通りなんだと思います」

　ゲームの主人公であるライトニングボルト・ジュニアは、横柄な口の聞き方をする、態度の悪い若者だ。俺が中学生ぐらいだったら真似できただろうが、今は社会人としての自覚が。さらに会社で世話になった（ような気がする）人に、どデカい態度なんて取れるか。

「島田さん、いくつか質問しても構いませんか？　俺は有沢と違って、あなたのことを何も知らないので」

　丁寧な対応にならざるをえないだろう。俺はもうアラフォーなんだぞ。

「島田さんは喫茶店を経営していて、露店で肉料理も売っているんですよね」

「はい。昼間は喫茶店で、夜は露天商をしています」

「どうして店内でお肉を売らないんですか？」

「うちの喫茶店は、お菓子とコーヒーの匂いで満ちていないといけないんです。お肉のタレの香りが混じると、不協和音なんで」

　和音って、楽器かよ。でも作るんだから、本当に肉料理が好きなんだな。炊飯器で作るってのが変わってるけど、その作り方だと、匂いが周りに充満しないかもな。

「んで、二人組がおじさんのお店を指定した理由に、何か心当たりはある〜？」

「わかりません……どうして彼らに絡まれたのかも、わかりません」

「二人とは、以前からの知り合い？」

「いいえ……道ばたで通行人にヘンなイチャモンを付けているのは、たびたび見かけるんですが、関わるのは怖いので、話しかけたりはしていません」

　臆病だな。怖くても警察に言えよ。

「イチャモンとは、具体的に、どのような」

「違法な通行料の請求です。カツアゲですね」

「そのことについて、警察には言いましたか？」

「そんな、通報なんかできませんよ。そんなことをしたら、通報した人がひどい目に遭うんです。あの二人組は、執念深いですから」

　カラフルでファンシーな町並みなのに、物騒だな。

「島田さん、それでも警察に言うべきですよ。怖いのはわかりますけど、何もしないと、あなたの常連客が襲われるかもしれませんよ。そうなったら、その辺は、歩く人が減って、あなたの店の客は私にも影響が出ますよ」

「うう」

「それにあなたは、常連客を無視して逃げ帰るんですか？　俺がお客だったら、そんな人のお店には二度と行きませんよ」

　商いにはいろいろな事情があるんだろう、だが俺は客目線で、そう言った。

　島田さんが、おろおろしている。

「それは……。でも僕には、どうしてもできない理由が、ありまして」

　客を無視して逃げ帰っても、常連客から嫌われても、それでもできない理由とは。

「うちの店、行政の許可無く、やっていますので」

「え？」

「肉料理の露店も無許可なんです。ぎょう虫検査も、していません」

「ちょっ、ちょっと待ってくださいよ、あなたも店も違法なことしまくってるじゃないですか」

「そんな！　人の大事な店を、違法風俗みたいに言わないでください」

「風俗じゃなくて、あの、食品衛生法とか、そういうのに引っかかるんじゃないんですかね、俺理系だからわかんないですけど」

　わかる理系もいると思うが、とりあえず理系を言い訳に使った。

　熱くなっていた島田さんは、興奮がおさまったのか、しゅんとした。

「はい……探偵さんの、おっしゃる通りです。ですが！　僕はあの店を守りたいんです！　曾祖父の代からずっと、商ってきた店ですから。僕の代で潰すわけにはいかないんです」

「その、つまり、曾祖父の代から違法な喫茶店をやっていると。そんなことしてるから、悪い奴らに足元を見られるんですよ。島田さん、今回の件が片付いたら、しかるべき所に、お店の名前を登録してくださいね」

「はい、反省しております！」

　やたら良い返事だな。ほんとに反省してるんだろうか。

　ゲーム内では、容量の都合なのか非常に短くまとまった依頼内容だったけれど、いざツッコミどころ満載の依頼人に出会うと、話しているだけで頭痛がしてくる。

「島田さん、もしも警察が頼りないようでしたら、こんな治安の悪い所は思い切って捨てて、新天地に引っ越すのもテですよ。お店の味さえ守り切れば、曾祖父さんも恨んだりしないかと思います」

「それでしたら、やつらの縄張りの外まで、それこそかなり遠くへ行かないといけません。やつらはカツアゲで生計を立てていて、この周辺一帯がやつらの稼ぎ場ですから」

　おいおい、そんな広範囲を仕切る行動力があるなら、普通に働けよ。誰も少額の小銭しか持ち歩かなくなるぞ。

「どうするの、エルジェイ」

「俺の知ってる法律が通用するかわからないが、多数の目撃証言と、被害者大勢の指紋の付いた小銭やお札が、証拠になるはずだ。島田さんが警察に言えないってんなら、俺から通報する」

「電話は？」

　スマホ……は無いんだったな。

「有沢、お前のスマホは借りられるか」

「オーケー、電波が入るといいけどね」