拝啓『ライトニングボルト博士！』

第６話 特殊な療養施設

「あのー！　今すごい音がしませんでした？」

　依頼人が廊下を走ってきた。案の定、僕らが運んでいるお兄さんを見下ろして、絶句している。

「あ、あのっ、その上半身裸の人……まさか、先輩ですか？」

「そうなんです。うちで大事にお預かりしていますよ。今はちょっと寝てますけど」

「やめてくださいよ、先輩はデリケートなんですから」

「脱走犯には強行手段を取らないと、行方不明になっちゃいますからね。ちょっと扉に突進して気絶しちゃいましたから、これから骨折などが無いかスキャンいたします」

　さすがに小言の一つも飛んでくるかと思いきや、依頼人は呆れ顔で肩をすくめた。

「ああ、先輩ならやりそうです。研究所に戻るためなら、わざとケガとか作りそうですし……」

　依頼人はハの字まゆげでため息をついた。

「こうして動かない先輩を見たのは、本当に久しぶりです。マジでこの人、一日中仕事してるんですよ。ほんと、俺たちのほうが心労で倒れちゃいそうでしたよ」

「自主的に眠るように、訓練もさせますからね」

「ありがとう、ございます……」

　感謝と不本意がごちゃ混ぜになった複雑な表情を浮かべながら、依頼人はお辞儀した。

「あの、先輩は本当に手が掛かると思いますが、どうかよろしくお願いします。あなた方を信じても、良いんですよね？」

　こんな状態の先輩さんを見て、そんなこと言えるなんて、ちょっと狂気めいてるけど、心根は優しい人なんだね。

「はい！　全面的にお任せください」

「三時二十七分、投薬を開始」

　俺は腕にするすると刺された針の激痛で目が覚めた。まぶしい部屋、白い天井、まぶしいのは俺の顔面めがけて電灯が向けられていたせいだった。

　マスクにメガネをした白衣の男たちと一斉に目が合う。俺は起き上がろうとしたが、ぐっと強い力で押さえつけられていた。ベルトのような物で、ベッドに縛り付けられていたのだ。

　視界の端に、たくさんの透明な袋が揺れている。これは、点滴だ！　たくさんの点滴が俺の腕とつながっている。

「お、おい！　なんの薬だ！　なに勝手に人の体に流しこんでんだ！」

「大丈夫ですよ、落ち着いてください」

「人体には無害ですから」

「政府からの許可は下りています。ほんの少し、記憶が混濁するだけですから、すぐに治まりますよ」

「ゆっくり眠ってくださいね」

「ふざけるな！　ほんとに何やってるんだ！　こんなっ、こんぁこぉっへ……」

　呂律が回らない。混乱しているせいか、それとも、この点滴袋に入っている薬品にとんでもない即効性があるのか、考えている場合ではない。

　俺は最後の力を振り絞って、必死に手足をバタつかせていた。拘束バンドがおそろしく堅い。怖い。点滴の一滴一滴が落ちてゆく様子が怖くて、視界に入れないように顔を背けながら何か喚いていたが、自分で何を言っていたのかわからなかった。たぶん、戻らないと、とか、こんなことをしている場合じゃない、とか。

　ああ、うう、眠い、息が、息を吸うのも眠くて止まりそうだ……。

　顔に人工吸引器を乗せられた。ああ、呼吸が楽になってきた……。

　空気が好きなだけ吸えるって、じつはすごく贅沢だったんだな。胸いっぱいに……吸い込んで、吐ける。その繰り返しに……感動する。

　……呼吸さえ楽なら、後は、もう、どうでもいいかも……しれないな……

【はい】

【いいえ】

　この二択のうちから一つを、コントローラーのスティックで選んで、丸ボタンを押す。まるでゲームの中に自分の意思が入っていくような感覚が、たまらなくクセになっていた。

【きみのなまえは　なんていうの？】

　ひらがなの、あいうえお表がブラウン管のテレビ画面いっぱいに表示される。俺はデフォルトの名前を消して、一から入力した。

【ふぅん。□□□□って　なまえなんだ。これから　よろしく□□□□。】

　いつ見ても有沢姫乃のドット絵は素晴らしい。俺は彼女に本名を呼ばれ、頼りにされるのが、なんか、くすぐったかった。クラスの女子とも話せないし、話したくない年頃だったせいか、こんな俺に笑顔でヒントをくれたり、不安そうな顔で心配してくれる彼女が、なんだか、遠い世界の人だとわかっていても、いつか会えるんじゃないかと思うようになっていった。

【さあ　□□□□！　きょうも　なんじけんを　かいけつしようね！】

【はい】

【いいえ】

　俺は、はいを選んだ。