　ある日突然、喉仏に口が開いた。

　どうやら、これは誰かの口であるらしかった。

　何やらぶつくさ言って、口を動かしている。でも、声帯は僕のもののようなので、彼（？）に声はない。

　少し呼吸がしづらかった。こんな喉、取って欲しかった。

　喉は僕が一人の時に話し出す。

　耳を澄まして見るが、彼の声は聞こえない。

　でも彼はとてもおしゃべりだった。

　僕の他にこの喉のことを知るのは、飼い猫のミミだけ。口が話している間、ミミは背を丸め、毛を逆立てて威嚇する。僕に近寄ってこない。喉の口が閉じている間に僕が抱っこすると、僕の喉仏に猫パンチを食らわせてくる。

　しばらくして、喉に口があるのも慣れてきた。それが普通になった。おしゃべりな彼に声帯をあげたいとすら思うようになった。

　そして、口との共同生活が始まって、何年か経った頃だった。友人とカフェに入った。

「その首、どうしたんだよ！」

　友人の声に僕は喉に手をやった。ぱっくり喉が開いてるようだ。窓ガラスに映った自分が見える。喉の口は鎖骨の上まで開いていた。

　人に見つかってしまった。見られてしまった。

　瞬間、この口が開いた時のことが鮮明に思い出された。

　この口は〝彼〟がガラスで引き裂いて開けたものだった。その彼の顔を僕は思い出すことができないけれど、彼は僕のために、この喉を開いてくれたのだ。

　するとどうだろう、喉の口は閉じた。

　僕はそれがとても寂しいと思った。

　もうあの口が誰の口なのか、僕には永遠に分からなくなってしまったからだった。

　それでも僕には声帯が残った。それを使って枯れ果てるほどに泣いた。

ハートをクリックで、簡単に応援の気持ちを伝えられます。（ログインが必要です）

新規登録で充実の読書を

マイページ: 読書の状況から作品を自動で分類して簡単に管理できる; 小説の未読話数がひと目でわかり前回の続きから読める; フォローしたユーザーの活動を追える
通知: 小説の更新や作者の新作の情報を受け取れる
閲覧履歴: 以前読んだ小説が一覧で見つけやすい