わたしとあなた【ルーズリーフsss集】

赤い公園【俺とお前】

「なぁ、俺は生きていていいか」

「僕が決めていいんですか？」

　公園のブランコに座っていたおじさんに聞かれて、ぼくは聞き返した。背負ったランドセルの紐のところがまたずり下がってきたので、ぴょんと踵をあげた勢いで背負い直す。

「…ふは、真面目だね。ぼく、何年生？」

「こじんじょーほーは、知らない人に言っちゃいけないことになってるので」

「しっかりしてるねぇ」

　よくわからない柄の、とにかく派手な色のシャツを着たおじさんは、自分の頬をぺたぺたと叩いた。

　何をするでも無く、ただそこにいるおじさん。そうだ。知らない人と話しちゃいけないんだった。ハッとして身を引くと、おじさんはまたへらへらとした顔になった。

「そうそう。怪しい人と喋っちゃいけないよ。もう夕方なんだし、早く帰んな」

　キィ、とブランコの鎖が鳴る。

　おじさんはわざと靴底を地面に擦り付けて、ザリザリと音を鳴らしていた。ぼくもたまにやるから、理由がないけど楽しいのはわかる。

「おじさん」

「…おじ…まだ俺ギリギリ三十代なんだけど…まあ、おじさんか…」

　ぼくはなんとなく気になって問いかける。夜の気配が背後に迫っていた。電波放送が鳴る直前の空気の震えを感じ、直後に五時の鐘がなる。帰らないと、とは思った。けど、僕は思ったことをそのまま言った。

「ぼくは生きていていいですか？」

　すると、ブッと、おじさんは吹き出した。馬鹿にしたように暫く笑ってから、はっきりとした声で言う。

「もちろん。生きていていいに決まっているさ」

「それはなんで？」

「そりゃあ……子供なんだから」

「大人になったら死んだ方がいいの？」

「ハハハ。極端だなぁ。お母さんとかに怒られたりしない？　うるさいって」

「…」

「…あー、ごめんな」

　僕が黙っていると、おじさんは眉をハの字にして言った。

「子供はな、生きていていいとか、死んだ方がいいとか考えないで、勉強して遊べばいいんだよ。そりゃ生きてりゃ辛いこともあるけど、もっと気楽に生きてりゃいいんだよ」

「おじさんはつらいことがあったの？」

「……俺は…。あー、なんで子供相手に聞いちまったかな、くそ…」

　おじさんはクシャクシャと頭をかく。ぼくはまた、思ったことを思ったままに言った。

「決めてあげるよ」

　おじさんは顔をあげてぼくを見た。おじさんはぼくの言葉を待っているようだった。

「おじさんは、生きていなくても良いよ」

　おじさんの目はまん丸になった。そしてまた吹き出す。

「…は、ははは」

「辛いなら、そんなのいいじゃん」

「…ふふふふ、そうだなぁ」

　おじさんはパンっと自分の膝を打った。そしてぼくでなく、地面に向かって呟く。

「ああ、でも、誰かに決められるってすげぇムカつくな」

　空の赤色は全てなくなって、青色になる。水の底にいるみたいだった。

「早く帰んな」

　おじさんは片手をひらひらとあげて、そこに座っていたままだった。何色のシャツかわからないほど、周りの色に染まっている。

　ぼくはうなずいて、公園から家に帰った。

　次の日の夕方にも同じ公園に行ったけど、そこには誰もいなかった。

　ぼくはお母さんにまた怒られると思って、五時の鐘が鳴る前に、急いで家に帰った。