わたしとあなた【ルーズリーフsss集】

言の葉の覆い【俺とお前】

言の葉の覆い

　ブックカバーが盗まれた。

　無くしたとかじゃなくて、盗まれた。

　ただ、証拠はない。

　バックの中、部屋の中、学校のロッカー、全部引っ掻き回しても、どこにもブックカバーはなかった。

　市販のものだった。思い入れがあったかと言うと、そうでもない。特別なんかじゃなかった。

＊

　ブックカバーを買ったお店を訪ねると、同じ絵柄のカバーは自分が買った時より二段くらい下に配置されて置いてあった。

　全く同じ顔したカバーが三枚、陳列棚の中に挟まっている。

　俺はそれを手に取ることなく、その場を後にした。

＊

　記憶を辿っていつもより俯きながら、歩く。

　簡単に手放せるからこそ、代わりがないということに気がつかなかった。

　下ばかり見てもいられない。もしかしたら、親切な人が目立つところに置いてくれたかもしれない。

　挙動不審な僕を周囲は何を思うのか気になったが、僕は必死だった。

　交番にまで行ってみたが、見つからない。

　ブックカバーのせいにしたかった。きっと望んで盗まれたのだ。

　心の空漠をカバンと一緒に抱きこんで、誤魔化した。

＊

「誰が盗むんだよ、そんなもん」

　友人は苦笑した。

「盗まれたんだよ。だって、ずっと使ってたのに」

「なんだそれ、無くしたでいいじゃん。なんかお前、刺々しいぞ」

「でも、俺が無くすわけないんだ、だから」

「いいや、無くしたんだよ」

　包み隠さず言い切られてしまって、黙り込む。友人は普段からブックカバーを使わない。お前こそ、と言いたかったが、彼の羨ましいところでもあった。

　友人が見かねたのか、僕の額を人差し指でこづいた。

「ブックカバーなんてさ、本当に必要なの？」

「必要だよ」

「俺はそう思わないけど。きっとみんなそうだぜ」

　むむっと顔を顰めると、友人はケラケラと笑った。

＊

「これ、みつけた」

　友人の手にはくたっとしたブックカバー。

「盗んだわけじゃねぇよ」

「……」

「お前の机の上にあったぜ？」

　探し物は見つかった。薄汚れたブックカバー。

　手元に帰ってきてやっと、無くしたのは僕だった、と認めることができた。

　もう無くさないようにしまってしまおうかと思った。

　けれど、ブックカバーは本を保護するためにある。

　僕は次に読もうとしていた本を手に取った。

　僕のものではない言葉の羅列がぎっしりと並んでいる。

　これからこの中の数行が僕のものになる。この中身を食い尽くして、あるものはそのままに、あるものは噛み砕かれて、意味も別のものになって、僕の中に累積していく。

　それを僕は言葉として口にして、自分を作っていくのだと思う。

　ブックカバーはそれを覆い隠して我が物顔している。

　隠したからと言って憚ることはない。

　僕は本を手慣れた動作で包んだ。