新選組チューボー録／BN Pictures, SOW

第５回

　そして、三日後――屯所の一室。

「正直、そんな約束をしていたことを忘れかけていました」

　約束の「死地に赴く者にふさわしい料理」を出すと告げた所、返ってきたのがこの一言であった。

「テメェは嫌味と皮肉しか口から出ないのか」

　呆れた顔と声で言う土方。

「ええ、私は俳句を詠むほど、風雅に通じていないので」

「まだ言うかコノヤロウ！」

「まぁ待て待て、落ち着け二人とも～」

　この部屋にいるのは、沖田と土方だけではない。

「だいたいなんで近藤さんまでいるんですか？」

　本来ならば、こんな問題に一組織の長を引っ張り出すなど、もっての外である。

「公平な第三者の目線ってのも必要だろう？」

　だが、不満げな沖田に、近藤は笑って答える。

「それに、うまいものを食わせてくれるそうじゃないか？　楽しみだなぁ」

「まったく……」　

　快活に笑う近藤に、さしもの沖田も頭を押さえる。

「お待たせしました」

　そう言っている間に障子が開き、泉が料理を持って現れた。

「やれやれ……」

　なにかを持ってきた――それだけで沖田にとっては嘆息するに十分な光景であった。

　なにせ、彼女の言う「死地に赴く者にふさわしい料理」などないのだ。

　沖田の魂胆は、先日、泉と土方が予想したとおりであった。

　故に、沖田の中での答えは、「そんな料理はない」しかありえないのだ。

「キミはどうやら、私がなにを言いたかったか……わからなかったようですね？」

　なにかを持ってきたという段階で、失格……そうするはずだった。

　だが――

「ん……なんです、この匂いは？」

　今まで嗅いだことのない香りが漂っていた。

「なんだ果物か？　いや、違うな……」

「ふむ？」

　沖田だけでなく、土方や近藤も、その香りに気づき怪訝な顔をする。

「どうぞ、お召し上がりください」

　そして、泉は彼らの前に、その料理を置く。

「な、なんだこりゃあ？」

　出てきたそれを見て、最初に声を上げたのは近藤であった。

　それは、彼らが初めて見るもの。

　円形の小麦で作った生地の上に、まるで血のように赤い半液体状の何かが塗られ、ブチブチと沸騰したように泡立つ白いなにか、さらにその上には――

「これは……獣の肉ですか」

　先日手に入れた、屯所で飼育した豚の肉が載っていた。

「ええ、マルゲリータ・ピッツァに自家製ベーコンをトッピングしました」

「ま、まるが……なんだって！？」

　聞いたこともないどころか、この当時の日本語の発音にも出てこない料理名。

　マルゲリータ・ピッツァ――いわゆる、トマトソースのピッツァである。

　チーズとバジル、そしてトマトソースで作る、最もシンプルかつ、最も奥が深いとも言われるピッツァ。

　イタリア国旗と同じ、赤・白・緑が並ぶことから、イタリア王国時代の王妃マルゲリータが感動し、自らの名を与えたと言われている。

「この赤いのは……なんだ？」

「トマトソースですよ」

「とまと……？」

「唐柿（とうがき）、ですね」

　この時代、すでにトマトは日本に伝来していた。

　ただし、食用ではなく、あくまで観賞用の「唐柿」という名前で知られていた。

　それも、「赤く熟したものは毒々しい」として忌避されていた。

そのため、大半が青い実のままであり、京どころか、大坂の方まで隊士を派遣し、片っ端から園芸業者を当たって、ようやく熟したものを手に入れたのだ。

「唐柿だと！？　ありゃ毒があるんじゃねぇのか？」

　驚く土方、トマトは明治の中頃まで、その実も毒のあるものとされていた。

「いや、それは――」

「あははははははは！！」

　迷信です、と泉が言おうとしたが、その前に、沖田が大笑いをする。

「これはこっけいだ！　痛烈な皮肉を叩きつけてくれたものです」

「なに？」

　笑う沖田に、土方は問う。

「だってそうでしょう？　私は『死地に赴く者にふさわしい料理』を、と言ったのです。なるほど、どうせ死ぬのだ。毒でも喰らえということですか？　あはははは！！」

　命を捨てる覚悟も持てぬ者に、無理矢理にでも命を捨てさせることで、逃げ場を失くす――沖田は、泉の出した答えをそう理解したのだ。

「何言ってるんですか、アンタ」

「―――⁉」

　しかし、泉はそんな沖田に、冷たい言葉を叩きつける。

「勘違いしないでください。これはそんな意味じゃない。トマト……唐柿に毒なんてありませんよ、迷信です」

「なら、なぜかな？」

　近藤に問われ、泉は応える。　

「単純な話です。沖田さん、豚肉が嫌いみたいだったから。まずは臭いを消して口にしやすくするべきじゃないかって。獣くささを取るためには、トマトの酸味を合わせるのが一番なんです。あと、そのまま食べるよりはいいかと、ベーコン……、塩漬けの燻製にもしました」

　ピザにしたのは、調理場にある機材でできるベストを尽くしただけだ。

　煮炊き用の窯は、ピザ焼きの窯にも転用できた。

　ベーコンの燻製は、囲炉裏から立ち上る煙を利用した。

　この時代、囲炉裏から起こる大量の煙を使って、竹製の棚を作り、その上に様々な物を置くことで、燻製とする調理法は存在していた。

　大根を乾燥燻製させて作る、「いぶり漬け」などは有名である。

「つまり……あなたはなにが言いたいんです……？」

　沖田の顔から、笑みが消える。

「そもそも、死地とはなんですか？」

　泉は、沖田に問われ、考えた。

　腸を見せて死骸を晒しかねない者たちに、食べさせる料理など存在しない。

　ならば？

　簡単な話だ。

　死地に赴いても、死骸を晒さずに済むための料理を食わせればいい。

「気づきませんか？　あ、いや……さすがに食わずにはわからないでしょうが……あ～……まぁ食べても、即答は難しいでしょうが……」

「なんの話だ？」

　言い出して、困ったような顔をする泉を見て、土方が心配そうな顔になる。

「いえ、その、この生地、小麦でできているんですがね？」

「だろうな、小麦の香りがする……懐かしいな、麦餅の匂いに似ている」

　麦餅とは、小麦をせんべいのような形にして焼き上げた、農業の合間の間食として食べられるものである。

　秩父地方の、「たらし焼き」などが有名である。

「思い出すな。多摩の方は、米もそうだが、麦農家も多くてなぁ。ああ、そうだそうだ」

　笑う近藤、その脳裏には、さぞかし郷里の光景が浮かんでいるのだろう。

「このピザ生地の小麦は、皆さんの故郷の多摩地方産のもので作りました」

　多摩――現在の東京西部郊外、並びに埼玉の西地域の総称。

　この区域は古来より小麦の生産が盛んであり、長らく麦食が盛んである。　

「武蔵野うどん」などが名物であり、現代でも埼玉県のうどん生産量は全国二位である。

「ピッツァの生地にするにも、とても優秀な麦なんですよ」

　小麦料理の、いわゆる「コシ」は、含まれるグルテンの量に左右される。

　それはどんな生地作りにおいても同様で、適度な弾力と歯ごたえの良さは、ピッツァにも最適なのだ。

「だから……なんだっていうんです……？」

　少し苛ついた口調で、沖田が問いかける。

「故郷の麦を使ったからなんだというのです？　そんな郷愁を呼び起こさせて、なんの意味があるというのです」

「意味ならあります」

　徐々に冷たくなっていく沖田の視線に、それでも泉はこらえ、応じる。

「死んでほしくないからです」

　それが、泉の見出した答えだった。

「たとえ毒と呼ばれる実を使っても、嫌う獣の肉を使っても、あなたに生きて帰ってきて欲しい。故郷のことを思い出し、死にたくないと思って欲しい。これはそういう料理です」

　死地に赴く者に、なおも生きて帰らせるのならば、そのためならば手段は選ばない。

「ふざけたことを……」

　沖田の声がさらに重く、冷たく、そして殺気をはらんでいく。

「総司！！」

　それに気づいた土方が叫んだときには、もう遅かった。

「ひっ――――！？」

　目にも留まらぬほどの神速で抜かれた刃が、一瞬のうちに、泉の首にかかっていた。

「あ、あああ……」

　皮膚に触れるか触れないほどの位置に当てられた刀。

　沖田がこれを引けば、首は落ちずとも、太い血管のいくつかは切り裂かれ、鮮血を吹き出しながら泉は絶命するだろう。

「わかっていないようですね……どれだけ御高説を唄おうが、私が、『違う』といえば、それで終わりです」

　沖田が認めなければ、泉の負け。

　負けた泉は「士道不覚悟」で殺されても文句は言えない。

　これはそういうルールの勝負であった。

「ふ、ふ……」

　死に恐怖し、真っ青な顔でガタガタ震えながらも、泉は声を出す。

「ふ……ふざ……ふざけんな！」

　なおも、沖田を睨み返した。

「ぼ、ボクは、士道とかわからないですよ！　武士じゃないから！　でも、料理人としての筋道ってのは分かる！！」

　幕末最強とも呼ばれた剣士を前に、必死で言葉を吐いた。

「死にたがりに食わせる料理なんてない！　食い物ってのは、生きるために食うもんなんだ！」

「――――⁉」

　その怒声に、沖田の手が、わずかに震えた。

「なのに、アンタらはなにかあれば殺すだ死ぬだの！　食い物のことでさえそうだ！　生きるために食うもので死ねだの殺すだの、見当違いも甚だしいんですよ！」

　彼らの行動の矛盾は、泉には、全ての「食」に携わる者たちへの冒涜に思えたのだ。

「……………………」

「……………………」

　無言で見守る、土方と近藤。

「……………………」

「……………………」

　無言でにらみ合う、沖田と泉。

　一秒が百分に感じる静寂が、流れる。

「わかったようなことを………！」

　その静寂は、沖田が破った。

（死ぬ……ボク、やっぱ死ぬのか……！）

　泉の脳裏に走馬灯が回りかけた次の瞬間、刃は首筋から離れ、すばやく、鞘に納められた。

「へ………？」

　呆然とする泉であったが、そんな彼女を無視して、沖田は皿の上のマルゲリータ・ピッツァを一切れ手に取る。

「ふん……！」

　それを不愉快そうな顔で口に入れると、一言だけ返す。

「これ……ウチの隊の者たちにも、食わせてやってください」

　そして、それだけ言い残すと、彼女にしては珍しく、ドスドスと床を踏みつけるように歩き、退室してしまった。

「へ……？　え………？　ええっ⁉」

「あっはっはっはっはっ！！」

　どうして良いかわからず、その場に凍りつく泉であったが、近藤の笑い声で、我に返る。

「君の勝ちだよ、泉くん」

　そして、ニッコリと笑う。

「君の作ったモノを自分から食ったんだ。認めたということだよ」

「そう……なんですか……？」

「君は、石田三成という男を知っているかね？」

　歴史上の有名人の一人。

　関ヶ原の合戦で、徳川家康と天下分け目の大戦をした武将である。

「その三成は、処刑される寸前にも、出された干し柿を『痰の毒だ』と言って、食べることを拒んだそうだ」

　処刑の時を間近にして、「体に悪い」などおかしなことをと、人は彼を嘲笑った。

　しかし、その話を聞いた家康は「さすがは石田治部、まさに武士の鏡なり」と称賛したという。

「命を惜しまないことと、命を軽んじることは、別物だ。死地に赴くとわかっていても、生きて帰るという思いが、強さにつながる」

　日々の小事で命を捨てては、大事に力を尽くすことができなくなる。

「士道という意味では、君のほうが筋を通しているんだよ」

「よく……その……わかりません……」

　現代の学生が、幕末の武士道をわかれというのも無茶な話であった。

「そういうことにしておきなさい」

　まるで、「そうしないとあいつがへそを曲げる」とでも言いたげな顔であった。

「さて、俺たちもご相伴にあずかろうじゃねぇか？　これは……手づかみで食って良いのか？」

　そう言うと、近藤もまた、ピッツァを手に取る。

「こりゃ熱い！　あ、だが、この熱さがまたいいな……俺は獣肉はともかく、牛の乳を使った食い物なんて初めて食うが……ふむ、これはまた妙味というやつだな。初めて食う味だ」

　快活に笑い、近藤は一切れをぺろりと口に入れる。

「豚の肉も、この調理法なら、気にせず食えるかもしれんな」

　近藤に進められ、同じくピッツァを食する土方。　

　ピッツァもそうだが、彼はベーコンにより興味を示していた。

「燻製なら、保存も効くしな。いいかもしれん」

　こういう現実的な判断をしてしまうのも、副長という立場の職業病かもしれない。

「とりあえず、そのボク……死ななくていいってことですよね………」

　はぁと、力が抜けて、泉はその場にへたり込む。

「ああ、これからも頼むぞ泉くん！　うん、こりゃあ俺はもしかして好物かもしれんな。いやいや、手が止まらんぞ！」

　二切れ三切れと、口に運ぶ近藤であった。

「これからは、君がいればコイツを毎日も食えるということか……トシ、いい人材を見つけてきたな！」

「ええ、まぁ……ただ……」

　改めて、近藤からお墨付きをもらったことを評価する土方であったが、やはりそこは副長、どうしても現実的な思考が先に行く。

「おい泉……これ、作るのにいくらかかった？」

「はぁ……えっと………」

　この時代、まだ生産が一般化していない乳牛を加工しバターにしたり、さらには食用でさえないトマトまで用意した。

　とくにチーズなどは、さすがに数日では出来上がらなかったので、外国人居留地まで使いを出して手に入れてきた。

「これくらいですかね……」

　ざっと計算して泉が告げた額は、この時代ならば、下級の武士の一年分の俸禄にも匹敵するものだった。

「のっ………！？」

　さすがにこれには、豪放磊落な局長近藤の顔もこわばる。

「さすがに……毎日は無理だな……」

「ですねぇ……」

　時を超えた、本来その時代にはないメニューを再現するには、多大な代償が必要となる。

　具体的には、とてもお金がかかるということが、明らかになったのであった。

その日の夜――

「ちょっと、こっちは私の領地です。侵犯しないでください」

「子どもですかアンタは！」

　沖田の個室に同居することとなった泉であったが、そう広くない部屋に線を引かれ、不可侵を要求されてしまった。

「あ、ちょっと待ってくださいよ！　これだとボク、部屋出られないじゃないですか、トイレ――厠（かわや）とかどうするんです！？」

　泉の“領地”は部屋の奥、出入り口のふすまの真逆である。

「知りませんよ。ああ、空中なら許可しますから、がんばって飛び越えることですね」

　空中ならばセーフという、小学生のようなことを言われた。

「まったく、なんでこんな目に……」

　そして沖田は、さっさと布団に潜り込みぶつぶつとつぶやいている。

「まだ言うんですか。沖田さん、ボクの入隊認めてくれたんでしょう？」

「そーですけどねぇ！」

　背中を向けたまま、なおも憎まれ口を叩いている。

「………」

　沖田の年齢は、幼く見えるが、泉よりも上である。

　なのにまるで、幼子のように、わがままを言っている。

　それこそまるで……

「もしかして、土方さんとかとの関係で、へそ曲げているんですか？」

「―――！？」

　泉が言った次の瞬間、まったく知覚できないほどの、まさに「神速」で、それは起こった。

「なにかふざけたことを言いましたか？」

　一息で体を起こすと、直後に、枕元に置かれた刀を抜き放ち、泉の眼前に突きつけた。

「あ………！？」

　にらみつける沖田の目に、殺意と、憎悪と、そして怒りが溢れていた。

　それは自分の最もデリケートな部分を踏み荒らした者への、激しい怒りであった。

「そういう邪推が、私は一番嫌いなんですよ」

　切っ先をピッタリとくっつけたまま、死刑宣告のように沖田は言う。

　自分は女であり、土方は男である。

　それゆえに、男女の情愛からくる嫉妬で突っかかっているのだと、泉がそう思ったと、彼女は感じたのだ。

　そしてそれは、沖田にとって、「相手を斬り殺す」理由としては十分な程のものであった。

「ボク……十歳になる頃には、オヤジの命令で、厨房に入れられたんですよね」

「はい？」

　しかし、刃を当てられてなお、泉は冷静であった。

「まぁその、厨房の修行って、辛いんですよ。しかも親のコネで入れられたんで、周りの目も厳しくって……いや、違うなぁ、厳しいっていうのとも、ちょっと違う」

　遠い目になりつつ、あの日を思い出す。

　高名な父の存在を慮り、自分に「配慮」する厨房の大人たち。

　そんな生ぬるい空気が嫌で、少しでも認められようとがんばった。

　しかし、がんばってもがんばっても、生ぬるい笑顔を向けられるだけだった。

「女の子にしては頑張っている」

　そう言われたことは、一度や二度ではない。

　最初から期待していない者が、意外とできたから、褒めてやる。

　そんな空気をいつも感じ、悔しさに唇を噛んだ。

「男とか女じゃなくて、“料理人”として見ろよ！　って、いつも思ってたんですよね」

　沖田のいらだち、不機嫌の原因は、やはり土方にあるのだろう。

　だがそれは、わかりやすい恋愛感情などではない。

　むしろその逆だ。

「土方さん、あの人……実は意外と優しいんでしょうね。沖田さんを思いやっている。でも、それは……」

　土方の優しさは、その根底に「女の子に無茶をさせたくない」という想いがあった。

　だから沖田は悔しかったのだ。

「剣士としての自分」を見てくれない彼に、苛立ったのだろう。

「…………………」

　沖田はなにも言わない。

　だが、無言で刃を戻し、鞘に収める。

「あなたにわかったようなことを言われたくない」

　そして、背中を向けると、ふてくされるように、再び布団に潜ってしまった。

「あ…………」

　その姿を見て、泉は「やってしまったか」と後悔する。

　わかってしまっても、わからなくても、彼女にとっては、微妙な問題なのだ。

「…………厠に行くくらいなら、勝手に通ってください」

　しかし、沖田は背中を向けたまま、ぶっきらぼうな声でつぶやいた。

「沖田さん………」

「………もう寝ます」

　背中を向けたまま、沖田はそれ以上何も言わず、寝息を立て始める。

「ふぅ………」

　今さらながら、汗が吹き出る。

　もしかして自分はかなり、危ない橋を渡ったのかも知れない。

　その自覚が、ようやく追いついてきたのだ。

（前途多難だなぁ……）

　職を得て、寝床を手に入れるだけで、この苦労。

　幕末を生きるのも命がけだと、改めて思う泉であった。