「おはよう」を言いたくて。【女神ウルド様シリーズ】

🍞

　「おはよう」は、嫌いじゃなかった。

　朝は忙しい。誰よりも早く起きる。

　寝相の悪い夫が隣のベッドで、足を布団からはみ出させている。

　ボサボサになった自分の髪を掻き上げながら、「仕方ないなぁ〜」って思う。

　十年使った羽毛布団を引っ張り上げて、お父さんの足にかぶせた。

　お父さんは何も言わずに寝返りを打つ。

　――多分もう半分起きているのだ。いつものことだから知っている。

　階段を降りてリビングへ。ガスファンヒーターのボタンを押す。

　床暖房だけはタイマーセットしているから素足でもちょっと温かい。

　毛糸の靴下を履いた。

　ピンク色のパジャマからモコモコの部屋着に着替える。

　パジャマに引っ張られてクールネックTシャツが脱げたので一緒に着直した。

　ケトルにお水を入れてスイッチをON。

　肩のランプが光って温め始める。

　冷蔵庫の中から取り出すのは昨日作った唐揚げ。

　長男のお弁当に使う予定だ。お弁当箱を取り出して開く。

　炊飯器は予約通りに炊けている。

　この炊飯器もあと二ヶ月くらいで故障するみたいだけれど、今はまだ元気だ。

　朝起きてすぐはちょっとお腹が減る。だけど自分のご飯は後回し。

　みんなを送り出してからゆっくり食べるのだ。

　冷蔵庫をもう一度開く。右奥にこっそり隠したモンブランを確認した。

　一昨日に買った。自分のためのモンブラン。

　賞味期限は今日のお昼。

　自分に向けて「お疲れ様」のプレゼント。――自分自身へのご褒美だ。

　階段を降りる音がする。この足音は小学五年生の娘――七海。

「おはよう、七海、今日は起きれたのね？」

　おはようと返事もせずに、七海はコクンと頷いた。

　昔から「挨拶だけはしなさい」って口酸っぱく言ってきたけれど、どうにも定着しない。

　お父さんがちゃんと挨拶しないから、かもしれない。

　いつもなら「七海、おはようはっ！？」て言うところだけれど、「今日くらいは、もういいかな？」って溜息をついた。

　早くに起きてきたのは良いのだけれど、結局は暖房の前でまた横になってしまうのだ。

　七海はそういう子だ。

　七つの海と書いて、ななみ。

　海みたいな広い心を持ってほしい、広い世界に目を向けてほしいと思って付けた名前だ。　でもこの子の未来がどんな風になるのか、私は見届けることが出来ないんだなぁ。

　でも知っている。この子は優しい子。

　そして小学校五年生なのに本当はもう随分としっかりした子。

　私が倒れて入院した時、一番世話を焼いてくれたのは七海だった。

　まだまだ自分が面倒を見られないといけない年齢なのに。

　卵を割ってお椀に落とす。手際よく掻き混ぜる。

　あまり人には言っていないけれど、私は卵を割るのが昔から好きだ。

　カチッと割れて、ドロッと出るあの感じ、なんだか良くない？

　誰にも言っていないから賛同者がどれだけいるのか知らないけれど。

　死んだお母さんにもし会うことが出来たなら、そんな話をしてみたいな。

　七時三〇分を回って、二階から目覚まし時計の音が鳴る。

　長男の博貴の目覚まし時計だ。すぐにドンって音が鳴って止まる。

　いつもすぐに止めて、また寝てしまうのだ。

　中学三年生。意気込んだ有名私立中学受験に失敗したのが三年前。

　リベンジの高校受験はもうすぐだ。頑張れよ、わが息子。

　お父さんと違って、あまり頭の良くないお母さんでごめんね。

　私に似ちゃったのだとしたら、申し訳ない。

　だから君の好きな卵焼きだけは、毎日作ってあげたかったんだけどね。

　――それも、もう作れなくなっちゃうね。

「博貴〜！　起きなさいよぉ〜！　遅刻するわよ〜」

　最近あの子も、随分と夜更しするようになった。

　勉強しているのだと信じたいけれど、もしかしたら違うのかも。

　思春期の男の子が何を考えているのかって、やっぱり想像がつかなくてちょっと困る。

　でも博貴には、お父さんがいるからね。大丈夫だよね。

　知ってるよ。なんだかんだで、君がお父さんのことを尊敬しているのは。

　ドタドタとした足音が鳴った。博貴？　――と思ったらお父さんだった。

　小学生の頃は簡単に聞き分けられた二人の足音は、今ではなかなか区別がつかない。

　体格も話し方も、何もかもが良く似てきた。

「お父さん、おはようございます」

「ん――、あぁ……うん」

「うん、じゃなくて？」

「……おはようございます」

「よし」

　子供の挨拶忘れは許しても、お父さんの挨拶忘れは許しませんからね。

　お父さんはそのままの洗面所へと向かっていった。

　朝は暖かいお湯で手と顔を洗うのが習慣なのだ。

　博貴はまだ起きてこない。

「博貴ぁ〜！　本当に遅刻するわよぉぉ〜〜！」

　音量マックス。近所迷惑かなぁ、と時々思う。

　でも、背に腹は代えられないのである。

「お母さん、そんなに大声出すくらいなら、お兄ちゃんの部屋に行って起こせばいいのに」

　気付けば隣で七海がトースターに食パンを入れていた。

　タイマーをセットしてスタートボタン。

「え、嫌よ面倒くさい。お母さんお料理もしているから無理なの。そんなこと言うなら七海が行ってよ」

「えー、やだよ」

「なんで？」

「お兄ちゃん、怖いもん」

「……どこが」

　お兄ちゃんは色白のヒョロヒョロ。

　怖がられるような存在からは程遠い。

　でも子供たち二人の間の関係性も少しづつ変化してきた。

　まぁ、四歳離れているとね。いろいろあるのだろうね。

　でもたった二人の兄妹。ずっと仲良くしてね。

　――それは数少ない。お母さんの願いなんだよ。

　ようやく起き出してきた博貴に、洗濯済みの着替えと学校に持っていく物を指示する。

「洗濯した服はここにあるから！」

「今日、体育あるの忘れてないでしょうね！」

　寝ぼけ眼を擦りながら、博貴は「あぁ、うん〜」と生返事。

「はぁ、もう、いつまでもお母さんに頼ってばっかりじゃダメでしょ？」

　いつものお小言だ。

「へーい」

　博貴は背中を丸めて自分の席ついた。

「お兄ちゃん、トースト焼いてあげよっか？」

「あ、うん、ありがと」

　さっきは起こしに行くのが怖いと言っていた七海が、今度はパン焼きを申し出る。

　こういうバランスはよくわからない。

　でもとにかく「仲良きことは良きことかな」である。

　でも本当は博貴だって、その気になれば、全部自分で出来るのである。

　私が倒れてしまった後、博貴は自分で洗濯も学校の準備もやって、自分の目覚ましでちゃんと学校に行くようになったのだ。

　――今は私に甘えているだけ。

　そう考えるとなんだか情ないような嬉しいようなこそばゆいような、変な感じがした。

　だから今は、お小言を言う。

　「お母さんがいなくなったらどうするの？」だなんて。

　でも本当は知っているんだよ。

　君はお母さんがいなくなったら、ちゃんと頑張れる子。

　――私の自慢の息子なんだから。

　私が初めて自分のお腹を痛めて生んだ――自慢の長男なんだから。

　お父さんが戻ってきて、沸いた熱湯でコポコポとコーヒーを入れている。

「お父さん、今日は何時なの？　家出るの」

「ん？　八時」

「――えええええ！？　全然時間が無いじゃない！　大丈夫なの？」

「……まぁ、なんとかなるだろ」

　お父さん既に立ちながらパンを食べて、バナナの皮を剥いている。

　邪魔だからキッチンで食べるのはやめて欲しい。

　でも、なんでも「ながら」でやるお父さんは、何をするのも異常に早い。

　コーヒーを持ってダイニングに移動すると、トーストを齧りながら着替えだした。

「あ、名刺入れどこだっけ？」

「玄関に置いてありましたよ」

「あー、そっか。あ、昨日きてたシャツ、染み付いちゃったと思うから、洗っといて」

「えぇ〜。すぐに言ってよぉ。……はいはい。やっときますから、お仕事行って」

「はーい」

　多分、一番子供は、この人だ。

　私がいないと何も出来ない。

　外で偉そうな顔をしていても、家でこんなんじゃね。

　私がいなくなって、あなたがどうするのか。――本当に心配なのよ。

　だから誰か別の人と再婚してくれても、いいんだよ？

　私はそんなことを考える。

　でもそれは悔しいから言わない。

　それに今言ったって「何言ってんの？」ってなるしね。

　時計の針が八時を指した。

「――やべっ」

　全く子供の見本にならない慌てっぷりで、お父さんがスーツのジャケットに腕を通す。

　それからミルクの入ったコーヒーを煽った。

「行ってくる！」

「はい、気をつけて〜」

　――元気でね。お父さん。これまでありがとう。

　第一号が出発した。第二号と第三号は準備中だ。

「お母さん、括って」

　七海が髪の毛を括るゴムを持ってくる。

「はいはい」

　私が入院してからしばらくは、自分で髪の毛が括れなくて、七海は髪を下ろしたまま学校に通ったって言ってたっけ。

　あぁ、忘れていた。

　だったら昨日か一昨日に、教えておいてあげるんだった。

「じゃあ、行ってきまーす」

「はい、いってらっしゃ～い！　車に気をつけるのよ〜」

　――七海。つらい思いをさせるけど。あなたはもうひとりの私。たった一人の女の子。だから幸せになってね。長生きしてね。

　第二号は出発した。あとは第三号。

「ほらっ！　大丈夫なの？　遅れるわよ」

「――あ、うん」

　なんだか朝特有のぼけっとした様子で、制服に着替えた博貴が顔を上げる。

「――お母さんさぁ。一昨日か昨日か、なんかあった？」

「――え？」

　思わぬところからの、鋭い指摘。

「……どうして？」

「ん？　いやなんとなく？　いつもよりちょっとテンションが高いっていうか、なんだか楽しそうっていうか……」

「そうかな？　――気のせいじゃない？」

「うん、まぁ、そうなんだろうね」

　博貴は最後のウインナーを摘むと、口の中へと放り込んだ。

「はい、お弁当。今日は受験特訓の補習あるんだっけ？」

「うん、ある」

「――頑張ってね」

「うん」

　カバンの底にお弁当を詰めると玄関で靴を履く。

「行ってきます」

「――いってらっしゃい」

　――受験勉強、頑張ってね。博貴。あなたは出来る子。私に似ちゃったところはあるけれど、ちゃんと努力できる子。だからきっと報われる。あなたの大変な時期に、私が面倒なことになってごめんね。でも、ずっと応援しているから！　頑張れ、私の長男坊！

　そして第三号が家を出ていった。

　玄関を開いて戸口に立つ。

　自転車に跨った博貴が、立ちこぎで家の前の道を加速する。

　しばらくすると、その姿は曲がり角に消えていった。

　三人が出ていって、家の中は急に静かになった。

　朝はいつも戦争だ。

　でもなんだか、その戦争は――嫌いじゃなかった。

　私は大きく伸びをする。

　約束の時間まではもう少しある。

　大きく息を吐くと私は、腰に手を当てる。

　そして一人、口に出して呟いた。

「――さて洗濯物とお風呂掃除くらいは、やっちゃいますか！？」

　送り出しから、いつものルーチン。

　テレビをつけていつもの情報番組を流しながら。

　ああ、この事件、犯人一ヶ月後くらいに捕まるんだよね〜。

　この不倫報道ってガセだったんだよね〜。

　とか、そんなことを考えながら。

　細々といろいろやっていたら、知らない間に午前十一時くらいになっていた。

　もうあんまり時間はない。

　約束の時間は今日の昼十二時までだったから。

　――そろそろ良いかな？

　そう思って私は冷蔵庫に向かう。

　そっと開いて、冷蔵庫の奥からモンブランを取り出した。

　一昨日、この時間にやってきた時に、予め買っておいた自分へのご褒美。

　賞味期限は今日のお昼まで。だから、なんだか、丁度良かった。

　ケトルのお湯を温め直して、いつものティーバッグで紅茶を入れる。

　特に上等なお茶っ葉を使おうとかは思わない。

　これでいいのだ。こういうのがいいのだ。

　紅茶にミルクを入れて、ケーキと一緒にテーブルへと運ぶ。

　私は四人がけのテーブルに一人で座った。

　スプーンをモンブランに差し込んで、掬う。

　そして甘くて幸せな栗のクリームを、口の中へと運んだ。

　その時、私は隣に一人の女性が座っているのに気づいた。

　銀色の長い髪に、褐色の肌。

　ゆったりしたクールネックセーターに、黒のスキニーレギンス。

　机に頬杖を突いてこっちを見る彼女の頭の上には、光の輪が浮かんでいた。

　蛍光灯みたいな光輪が、プカプカと。

「――君は本当に、何一つ変えなかったんだね？　そのご褒美のモンブラン以外は」

　彼女は女神ウルド様。

　過去を司る時と運命の女神様。

　一昨日――ううん、半年後、私の病床に突然現れた女神さま。

『君は良く生きた。だから最後に二日間だけ、君がまだ元気だった頃へと戻してあげよう！　過去を変えたければ変えるがいい！　過去を楽しむなら存分に楽しむがいい！　――私は時と運命の女神ウルド様。最期を迎える君に、最後のプレゼントを届けに来たのさ！』

　突然現れた彼女は、そう言ってチェスターコートをマントみたいにはためかせた。

　真っ白な病室で、それはあまりにも場違いな光景だった。

　頷いた私を青い光球が包んだ。

　やがて消失した世界の情景。

　再び目を覚ました時、私はまだ元気だった頃の自宅にいた。

　いつもの日常、いつもの風景、いつもの会話。

　――今となっては掛け替えのない瞬間。

　それから二日間、私はこの時間を過ごしていた。

　初めは「何をしようか」と一生懸命考えた。

　何か変わったことをしようか。

　どこか遠くへ行こうか。

　昔の友達に会ってみようか。

　思いっきり服でも買って、贅沢してみようか。

　でも、どれもピンと来なかった。

　だから結局、私は二日間、普通に過ごした。

　子供を起こして、夫を送り出して、掃除をして洗濯をして、買い物に行って、テレビを見て、ちょっと友達とLINEをして、夕食を作る。

　ゲームをしすぎる七海にお小言を言って、勉強する博貴に「偉いね」って言って、疲れて帰ってきたお父さんにご飯をチンしてあげる。

　それだけの日常を、二日間送った。

　なんてことはないけれど、幸せだった。

　日常の中には沢山のことがあって、そのすべてが私だけのものだった。

　自分の生んだ子供、自分を選んでくれた夫。全てのことがかけがえなくて。

　あぁ、結局これが、私のやりたかったことだったんだな、って思えた。

「はい、女神様。折角貰えた貴重な機会を、こんな風に使っちゃってすみません。でも、これ以外の使い方がわからなくて。――ううん、これ以上の使い方がわからなかったんです」

　どうしようもなく胸が詰まる。

　女神ウルド様は言っていた。

　過去は変えられても、それでも病気に罹る未来は変えられないと。

　この時間からちょうど一ヶ月後、――私は突然の病に倒れる。

　そして始まる入院生活。

　一生懸命に受験勉強を頑張ってきた博貴を、大切な入試直前に混乱させて、心配もかけることになる。――お父さんにも、七海にも。

「全然構わないよ。人の幸せは、本人が決めるもの。その人が選んだ選択が、その人の幸せであり豊かさなんだよ！　――君は素敵な人生を生きていたんだね！」

　ウルド様はそう言って、自分もスプーンを口元に運んだ。

　机の上、彼女の前には私のものと同じモンブランがあった。

「――これ、美味しいね」

「でしょ？　それに結構リーゾナブルなんですよ？」

「へー、なんだか地味だけど。――こんな過去改変も、悪くないのかもね？」

「女神様に気に入って貰えて、光栄です」

　今はもう、懐かしい我が家。

　入院してから半年近く、自宅には一度も帰れていない。

　――そしてもう帰ることは無いだろう。

　未来に舞い戻った私に待っているのは、ベッドの上で皆にお別れを言うことだけだ。

　でも良かった。本当に良かった。

　またこうやって三人を送り出せて。

　――「おはよう」を言えて。

「ウルド様――ありがとうございました。最後に貴重な経験させてもらって。かけがえのない時間を過ごさせてもらって」

「――何の変哲もない時間だったと思うけれどね！　でも君がそう思うなら、――きっとそうなんだろうね！」

　最後の一口、モンブランを口に運ぶ。

　スプーンを置いて、顔を上げる。

　ずっと暮らしてきたリビングダイニング。

　子供が指人形を撒き散らした床。

　身長を測った壁掛けの身長計。

　あの人がフィンランドで買ってきた謎の置き物。

　フォトフレームに飾られた結婚式の写真。

　壁の高いところに七海の絵画コンクール入選の賞状。

　その隣に博貴の自由研究佳作の賞状。

　かけがえなくないものなんてこの部屋のどこにもない。

　ここにあるのは私の全てで、私の幸せそのものだった。

　だから、ありがとう。

　だから、さようなら。

「私やっぱり『おはよう』の言葉が好きだったみたいです。家族と一日を始める、おはようの言葉が」

「そうだね。君はその言葉をもう一度口にするために、過去へと時間を遡った。もう口にできない――その言葉を口にするために！　そして、ありきたりだけどかけがえのない日常を過ごすために――」

　ウルド様は立ち上がった。

　「――時間だよ」と言うと、両手のひらを胸の前にかざした。

　その両手から透明の青い光球が、浮かび上がり始める。

　私は顔を上げると、そんな女神ウルド様の言葉を一つだけ否定した。

「ウルド様。『おはよう』は、もう言えない言葉じゃないですよ。――私が未来に戻ったら、きっと言います。目を覚ましてた時に、子供たちに――お父さんに『おはよう』って。きっと今度こそみんなが『おはよう』って返してくれると思うから」

　私は立ち上がる、真っ直ぐ前を見据えて。

　祈るみたいに両手を重ねる。

　どうかみんな元気で。

　私がいなくても幸せに。

「そうだね。それがいい。それがきっと、君が生きてきた証なんだから――」

　ウルド様の両手の先から生じた青い光球が、どんどん膨れ上がっていく。

　それはやがてウルド様と私を包んで、――私の周囲から情景が消えていった。

　気がつけば私はベッドの上で横になっていた。

　天井の蛍光灯。白い部屋。

　ここは病院。私の病室。

　胸に痛みを覚えながら、私は顔を横に向ける。

　そこには私のことを覗き込む家族三人の姿があった。

　お父さん、博貴、七海。――心配そうな顔。不安そうな顔。

　女神様と出会ったって、この運命を変えることはできなかった。

　でも、最後にみんなに言う言葉は、――見つけたんだよ。

　だから私は、三人に向かって唇を開いた。

「――おはよう」