僕は約束ができない

残念ですが

　僕は約束ができない。約束ができないから友達もできない。

　幼い頃から遅刻癖があり、約束した友達を待たせてしまうことも多かった。友情が壊れたことも多くあった。

　目覚ましを複数セットしてみたり、約束の数時間前に着くようにしてみたり、色々やってはみたのだがどれもしっくりこず、遅刻癖は治らない。

　じわじわと僕は約束が怖くなり、学校を卒業し、新たに入学し、一年経って二年経って、そして僕は約束することをやめた。

　どうせ外にも出たくないし。

　そうと決めれば楽だった。誘いを全て断る僕の友達は次第にいなくなり、僕は部屋に引きこもり。

　一人は楽だ。一人なら誰にも迷惑をかけずにすむ。

　楽なはずだ。

　だけどどうして、こんなことになってしまったのだろう。

　セミの声が響く夕刻、ふと我に返って考える。

　いったい何が悪かったのか。

　いつの間にか僕は生産性のない、社会のお荷物になってしまった。遅刻癖が悪かったのか、約束をやめたことが悪かったのか。

　約束ができないから面接にも行けない。約束ができないから医者にも行けない。

　できないことばかりだ。

　おかしいな、うまい方法だと思ったのに。

　傾いた日差しの中で僕は一人、ただ首を捻っていた。