小説の仕組み

第52話 『２週間で小説を書く！』実践演習 その6（一瞬を書く）

　清水吉典氏の『２週間で小説を書く！』の実践練習のお題をひとつずつやっていくノートです。　お題が１４日分（二週間分）あります。

　実践練習の順番はバラバラです。

【実践練習第６日】一瞬を書く

【実践練習第６日】一瞬を書く

短い時間に起こった出来事を長く、あるいは静止しているように書く作業である。

　事故の瞬間や、晴れがましい栄誉の瞬間のような、型にはまったドラマチックな文章になりやすい出来事を避けて、さりげない、しかし印象的な一瞬を経験の中から選ぼう。

　その「一瞬」を書くためには、そこに至るまでの流れを書くことが大事である。それをどう書くか。じつは肝心の「一瞬」よりも、そこへ誘導する文章のほうが技術が必要なのである。

　いったん出来上がったら、読み返して推敲してみる。あまりに劇的になりすぎていたら、大げさな表現を削る。

『２週間で小説を書く！』清水吉典　幻冬舎新書

＊

　糸井川の上流、切り立った岩を下る川のカーブに、ペンギン岩という大きな岩がある。

　夏になると川遊びをする子供がペンギン岩から川へ飛び降りる。それが私には怖くてたまらなかった。

　ペンギン岩にはえぐれてカーブになった部分があり、そこが格好の飛び込み台になる。蛇行する川の深くなった淵が、深い緑色の水をたたえている。

　水は痛い。腹から飛び込んだら、まともに水に身体を打ちつけてしまう。私は小学校のプールで腹を打って以来、頭から飛び込むことができない。地元ではそれを腹ビッチという。運動が苦手な私は腹ビッチをしやすい子供だった。

　飛べるよ、行こうよと友達に誘われても、私はかたくなに断りつづけた。友達は太陽で温まったペンギン岩へよじ昇り、頭から、あるいは足から水に突き刺さるように飛び込んでいく。私はそれを川べりで見ている。うらやましいとは思う。でも、私には無理だ。足がすくむ。

　その日どうしてペンギン岩に私が昇ったのか、理由はわからない。台風が来る直前の、曇った肌寒い日だった。

　その日はいっしょに遊んでいる友人たちが全員来られなくて、私ひとりが糸井川へ来たのだった。

　ペンギン岩に昇ってみようと思いついた。友達に後ろから押される可能性がないから、昇るだけ昇ってみようと。

　乾いた、ぬるい感触の岩によじ登る。足場がうまくえぐれていて、ペンギン岩へ昇るのは意外と簡単だった。

　岩のカーブの窪みに立って、下を眺める。川がどうどうと白いしぶきを噴き上げている。私の背筋がヒュッと竦む。

　自分のタイミングで、足から落ちてみればいいのでは？　頭のなかの声に首を左右に振る。

　岩から水面まで三メートル。下が地面ならば、人は五メートル落ちると死ぬそうだ。

　でも友達はペンギン岩から飛び降りて誰も死んでいない。ペンギン岩の川底は水で削られて深く、当たるものがないからだ。

　足を震わせながら、空を見上げる。生ぬるい風に身体が持ち上げられる。激しい雨が降る直前の、水分を含んだ重い雲だ。

　飛ぶなら今しかない。考えが頭にひらめいた。

　力強い向かい風が足元から吹いていた。

　向かい風に鳥は翼を開く。鳥が飛ぶのは、風に逆らった瞬間だ。目をぎゅっと閉じて、脚を縮める。

　飛べ！

　足が硬い岩を蹴った。目を開く。向かいの林が縦に流れ、水の泡に襲われた。

　顔がひしゃげる。身体が水に突き刺さり、川の流れが胴体を下へと押し流す。

　重い水を足でかいて、川べりまで泳ぎ着いた。水から顔をあげてようやく、ペンギン岩から飛び降りた喜びが腹から湧いてくる。

　違う世界に舞い降りた気がした。

　ペンギン岩に吹く向かい風を思い出せば、私は何度でも空を飛べるだろう。

　そうやって何度も風に逆らって、昨日とは違う私になっていく。