異類婚の番とノーマルな私

第六話

「この写真が怪異？」

　しらうさぎを膝に乗せた伊織は目を見開く。直弘とカイナが頷く。

　しらうさぎが飛び込んでいき、イトと出会った写真そのものが怪異らしい。

『だって、この写真誰が撮ったか分かんないでしょう？』

　伊織はハッと息を呑む。確かにそうだ。写されているのはイトだが、あの時、イトは家人から追い出されていた。

「しらうさぎさんのようにイトを懐かしむ怪異なんだね。これは」

『湿気そうだから干しておきましょうか』

「そうだね」

　そこから、部屋中にロープを張り、写真を干す作業に移った。写真干しが終わると、伊織の部屋作り。まずは掃除機。それから雑巾がけ。

　隣の部屋から物書き机とポップな柄の座布団が持ち込まれる。更に、小型テレビや本棚まで。真新しい布団を敷きながら伊織は二人に尋ねる。

「もしかして、新しいの買ってくれたんですか？」

「そうだよ」

『だって、伊織ちゃんが来てくれるの嬉しかったんだもの』

　直弘が頷く。

「この家には人が寄り付かないからね」

『というか、むしろよく来たね』

「えっと、車で送ってもらったので……？」

　そう言うと、直弘が笑う。

「そうじゃないよ。もしかして兄さんから聞いてないのかな」

『この森は人喰いの森だって』

　伊織は固まった。直弘がにこやかに言う。

「ここ二十年で五人は消えてる」

　そんなことは聞いていない。伊織は唖然とする。カイナがスマホの画面を強く叩きながら文字を打ち込む。そして、伊織に突き出した。

『村の連中はそれを私達のせいにするんだよー！　そんなことしないのに！』

　どうやら怒っているようだ。感情的なカイナとは裏腹に直弘が静かな声を発した。

「でも、分からなくもない」

　直弘が笑む。

「だって、死体も出てこないんだ。不可思議なことは不可思議なものに押し付けたくなるもなるよ」

　なんと返したらいいか分からず、伊織が突っ立っていると、カイナが伊織の手をぎゅっと握った。

『だから、伊織ちゃん！　一人で外を歩いちゃダメだよ！』

　伊織は深く頷いた。

　夕飯を済ませ、お家で少しだけ勉強をし、二十二時に離れに向かう。

「おひまではありません」

　離れに入る前に、直弘とカイナから教えられた言葉と共に背中を払う。当たり前のようについてくるしらうさぎに伊織は問う。

「なんの呪文なんだろうね」

　しらうさぎは首をかしげた。

　設えられた部屋に戻ると中には干された写真達。古びたにおいがするが、嫌いではない。伊織は布団に転がり、スマホを充電しながらゲームをする。しらうさぎがそれを興味深げに見るものだから、伊織も楽しかった。

　零時。あの閑静な住宅街では全てが静まる時間。だが、この家は違った。虫の音、鳥の声、風が木々を揺らす音が耳に入り込む。不快ではなかった。息が詰まるような静寂より、ずっとましだった。

　瞼が重くなってくる。この時間に眠気が来るのは久しぶりだ。そんな己に少し安堵し、布団にもぐる。

　しらうさぎが近くにいるため、就寝時も気が抜けない。伊織は長袖に白手袋をしたままだ。暑いが扇風機を回せば何とかなる。夜の山奥は涼しい。

　電気のスイッチを切るため、紐を引こうと立ち上がる。

「あ」

　伊織は声を漏らした。目の前に干された写真。その中に映る若い女性。彼女の帯に見覚えがあった。伊織は急いでしらうさぎを持ち上げる。

「これ、あなたじゃない？」

　しらうさぎが写真を見て、そして、伊織の方を振り向き、深く頷いた。しらうさぎは写真と伊織を見比べる。伊織も写真をじっと見る。イトはどこか己に似ていた。

　しらうさぎの目元がまた濡れる。伊織はその背を目いっぱい優しく撫でた。

　電気を豆電球にして寝床に入る。しらうさぎに言い聞かす。

「顔には触れちゃダメだよ」

　しらうさぎは頷き、布団の上から伊織の腹のあたりに乗っかった。重量はさほどない。ほっとした。

　遠くで鳥が鳴いた。伊織は呟く。

「イトさんに似てるからあなたは私の傍にいてくれるのかな」

　しらうさぎは何も答えない。伊織は静かに言う。

「イトさんは普通に戻れたんだね」

　伊織は目を閉じる。年老いたイトは子を持ち、孫を持ち、普通のおばあさんに見えた。

「いつか私も……。ううん。私は、普通、だよね？」

　小さく呟いた言葉。しらうさぎに届いたかどうかは分からない。だが、しらうさぎは伊織の体に布団越しに頭を擦りつけた。