冷たいギプソフィラ

2-3

　店から駅に向かう道中は、往路の二倍は時間がかかった。千鳥足の塔子を案内するのは、それはもう時間のかかる作業だった。しかもその道中、彼女は幾度となく同じ話を続けた。

「ねえ、純。あなたなんでオープンマイクなのにステージ行かなかったの。あなたシンガーソングライターなのに。そのギターは何のあるのよ」

　そのたびにわたしはこう返した。

「わたしはレコーディング志向なの。ライブミュージックって柄じゃないし、それにギター一本でどうしろって言うの。わたしはパソコンの前で一人で録音するミュージシャンなのよ」

　その返答に、塔子はわかったのかわからないのか、よくわからない有耶無耶な返事をした。そしてまた五分くらいしたら、同じ質問を浴びせてきた。だからわたしも同じ答えを浴びせ返した。

　そうして二十分くらいかけて、やっとの思いで新宿駅東口に着いた。でも、塔子は黙って帰ろうとはしなかった。

「ねえ、一服していい？」

　そう言うので、わたしは渋々オーケーと言って、一緒に喫煙所に入ることにした。

　新宿駅の喫煙所は、雨のわりに人で満たされていた。みんな雨傘を擦りつけ合いながら、煙をふかしていた。冷たい雨風に煙が立ち上って、傘の中で滞留して、消えていった。

　わたしも塔子のハイライト・メンソールを一本もらって吸った。彼女のライターは、どこかもわからない安いラブホテルのライターだった。

「でもさ、純は怖いんでしょ」

　黙って煙を吐いていた塔子が、急に静かな口調で言った。

「なにが？」

「自分の音楽が否定されることが。だから人前で披露したくない」

「違う。それは的外れな意見。だったらネット上で公開なんてしない」

「たしかに。じゃあ、なんでライブで演奏したがらない？　……ああ、そうか。それが完璧な状態ではないからか」

　塔子はときおり核心を突くような言葉を漏らす。それは意識してか、無意識かわからないけれど。

「塔子、あなたわたしの曲聴いたことないでしょ」

「いやいや、聴いたよ。聴いたともさ。聴いた上で、そうだな。あたしが指図したところで、あんた聞かないじゃん。あんたはモリッシーからジョニー・マーからでも言われない限り自分の意見を曲げない。自分以外の人間に楽器を触らせない。自分の世界を壊されたくないから。そうでしょ？　だから完璧な自分の世界以外は公表したくない」

「それで？」

「いや。惜しいなと思って。あたし、あんたの曲は好きなんだよ。歌詞も好きだし、メロも好き。でもさ、生っぽくないんだよね。なんか、もっと生っぽくて、青臭くて、完璧じゃない方がいいと思うんだよ。だってあんたは完璧になんてなれないんだもん。それから、あんたの声は変に大人びすぎてて合わない。そんなとこかな。……あ、でもこれは聞き流して。酔っ払って言ったことだからさ」

　がはは、と塔子は吸い止しの煙草を持った手でわたしの背をたたく。灰が落ち、そして雨粒ですぐに鎮火した。

「はーあ、一服したら目も冴えたわ。ごめんね、付き合わせて。明日学食でもおごるわ。じゃ、また」

　灰皿で吸い殻をすりつぶし、彼女は雑踏の中に消えていく。わたしは手を振ろうとしたけど、そのまもなく彼女は消えた。

　　　　　†

『生っぽさが足りない』

『完璧じゃない方がいい』

『精神的に肉薄するような』

『あんたの声は変に大人びすぎて合わない』

『リアリティがない』

　　　　　†

　言葉がリフレインする。

　わたしはそれをかき消すために、イヤホンで耳を満たした。ウォークマンで自分のアルバムを再生する。三年前に作ったアルバム。河川敷で撮ったアートワークが液晶に映される。一曲目は、『十五歳の産毛の少女』。なんて青臭い曲だった。わたしが敬愛するザ・スミスへにリスペクトを捧げた曲のひとつだった。

　だがその曲の間にも、彼らの言葉が聞こえてきた。

　　　　　†

『生っぽさが足りない』

『完璧じゃない方がいい』

『精神的に肉薄するような』

『あんたの声は変に大人びすぎて合わない』

『リアリティがない』

　　　　　†

「生っぽさってなに」

　とうとうイヤホンすらも彼らの声をかき消せなくなった。

　わたしはフィルターまで燃え尽きたハイライト・メンソールを捨てて、おとなしく帰ろうと思った。考えすぎはよくない。いまは黙ってギターでも弾いた方がいいと、そう思った。

　そのときだった。

　聞こえたのだ。

　歌が。

　喫煙所を出た途端に、透き通った声が。

　聞き覚えのある歌が。

「……サリー・シナモン、ユア・マイ・ワールド」

　ぎこちない発音の英語だったが、間違いない。それはストーン・ローゼズの『サリー・シナモン』だった。

　わたしは思わずその歌声の主を目で追った。そして、思わず足を止めてしまった。

　そこにいたのはドレス姿の少女。歳はわたしと同じくらい？　ミディアムボブにした焦げ茶色の髪と、真っ青なドレス。彼女は左手にバーバリーのハンドバッグと、右手には花束を持っていた。カトレア、カサブランカ、ギプソフィラ……。彼女はその花束を振り回し、まるでモリッシーのように歌っていた。

「サリー・シナモン……」

　わたしは思わず見とれて、ああ、わたしが居てほしいと思うボーカルってきっとこういうことなんだろうなと思った。どこか鼻にかかったような癖のあるウィスパーボイス。女性らしい高めの声は、しかし透き通った水のよう。イアン・ブラウンの歌声とは似ても似つかないが、だからこその儚さが見えた。それは燃え尽き消えゆく一本の煙草のように。

　と、さすがに足を止めすぎた。

　その彼女と目があったのだ。いまのわたしは彼女にしてみれば、完全に不審者だった。

「なに？」と彼女。

「なによ。私の顔に何かついてる？」

「いや、そうじゃないけど……」

　わたしは必死に取り繕ったが、もう無駄だった。わたしには黙って時が過ぎるのを待つよりなかった。

　そうしてしばらくすると、彼女はフンと鼻息を鳴らし、花束を担ぐように持ってから言った。

「あのね、私いまものすっごく機嫌が悪いの。邪魔しないでくれる？」

「邪魔したなら、すみません。でも、わたしは――」

「うるさい。これあげるから、どっか行って。私よりあんたみたいな女の方がきっとお似合いだから」

　ぼすん、と花束がわたしの胸元に押し当てられる。彼女は花束から手を離したものだから、わたしは大慌てでそれを拾い上げた。あわや水たまりに浸かる所だったが、どうにか難は逃れた。

「あ、あの！」

　わたしは花束を返そうと――それからサリー・シナモンについて話そうと――したけれど、彼女はもう雑踏のなかに消えていた。