死化粧

永遠

　永遠なんて信じられない。かつてそう言った君に、永遠をあげると言ったのは私だった。

　他人に化粧を施すことを芸術とする君は、私の唇に鮮やかな紅をひいてくれた。

「永遠をくれるって、そう言ったのに。貴女まで私を裏切るの？」

　鋭い視線を投げつけられる。昨日までとは違う瞳。きっと太陽とはこういうものなのだろう――そう思っていた目が、今は見馴れた夜の月だ。

「黙ってないで、何か言ってよ。この嘘つき」

　嘘つきとなじられる。そう言われれば、その通りだろう。私は君に嘘をついた。結果としてはそうなったのだから。

「嘘をつくつもりは、なかった」

「じゃあ、どうして」

　なぜ、人間は永遠不変を美しいと言うのだろう。ありとあらゆる生命の中で、人間だけ。人間だけが永遠を求める。

「私は君を、美しいと思った」

「それを手元に置きたくはないの？」

　私はただ、首を横に振ることしか出来なかった。

　最初は、この永遠の旅につがいが欲しかった。放っておけば残りわずかな命の君が、そのきらめきを他人に使うことを美しいと思ったから。

　だが、それは間違いだった。人間は――君は変わっていくからこそ、美しかった。変化こそが、人間の美しさだったのだ。

　それに比べ我が身の、永遠不変なこの呪われた命の、なんと醜いことか。

　限りある命を全うすることが美なら、限りない命をただ貪るのは醜だ。

「君はまもなく死ぬだろう。しかし、私はそれこそを美しいと思ってしまった」

「何、それ。そんなの、自分が死なないから言えるんでしょう？」

　君は喉を引き裂くような声で、私を呪った。

「消えてなくなることの怖さが、貴女に分かるの？　私のことなんて、すぐに忘れられる。私は生きてこそ、これからも綺麗なものを生み出していける」

　泣き崩れる君に、私は何も出来なかった。君を抱きしめる資格は、もう私にはないのだ。

「永遠をくれないのなら」

　冷たく光るそれを、私は受け入れた。

　深々と突き刺さる感覚。

　足から力が抜けて倒れる私に、君はのしかかるように重なった。

「……なんで？」

　心臓に突き立てられた銀の杭。君は私を見下ろして、ひとつふたつ涙をこぼした。

「なんで笑ってるの？」

　私は、初めて笑えたらしい。

「化粧を、して欲しい」

　初めて出会ったあの夜のように。

　この身体が、灰と消える前に。