落神村の神隠し

第13話 不遜

　夕食を食べ終え、洗い物を手伝おうかと言ったのだが、香織と亜美に断られてしまった。お風呂に入らせて貰うことになり、瑛華を誘ったのだが、冷たい目で見られてしまった。冗談が半分、本気も半分だった。

　部屋に戻ると、瑛華とまたコラムの書き出しについて話した。瑛華はおれの隣にやってきて、真剣な表情を浮かべながらノートを見つめていた。そんな真剣な瑛華が愛おしくなり、おれは顔を近づけた。おれの接近に気づくと、手を突き出し制されてしまった。また先刻の冷たい視線だった。おれは諦めることにした。

「でもやっぱり、神隠しの伝承があるなんて怖いよね……」

「そうだなあ。村で生まれ育ったんなら、それが普通なんだろうけど。沢村さん、神隠しのことなんて今まで一言も言わなかったもんな」

「もしかしたら……」

　瑛華は呟き、神妙な顔を浮かべた。

「おい、なんだよ。その思わせぶりな態度」

　おれは不安を紛らわすため笑みを作った。

瑛華はノートに書いてある三つの禁止事項に指を置くと、

「禁止事項の中で、神隠しが起こっても慌てないってあるよね。村の外にもらすのも禁止って」

「確かにそうだな」

「その禁止事項を、子供の頃から教えてもらうでしょ？　期間中じゃなくても、やっぱり外で話すのは躊躇われたんじゃない」

「なるほどな……下手に教えれば、祟られてもおかしくないかも」

「村長さん、あんまり帰って来ないって言ってたでしょ。一度村の外に出ると、改めて神隠しについて考えさせられる。その奇妙さ不思議さのせいで、帰って来るのが怖くなるんじゃない……？」

「そういうことも考えられるか……」

　幼少の頃から慣れたものから離れると、戻ってくるのは難しいのかもしれない。そういえば沢村に、神隠しを信じているかと訊いたら、とても悩んでいた。故郷に帰るのが怖いか……。

「私、なんだか嫌な予感がするんだ――」

　瑛華は寒そうに、二の腕を摩った。おれも背筋が寒くなるのを感じた。

　それからしばらくして、布団を引き、コンタクトを外すと横になった。疲労しているため、眠気がすぐに襲ってきた。瑛華も電気を消すと、隣の寝床についた。

　ふと目が冷めた。

　視界は暗い。

　豆電球の明かりで、なんとか天井の木目を確認することができた。

　隣では瑛華が寝息を立てていた。暗いため、確認できなかった。

　何時間くらい眠ったのだろうか。体感では、二時間ほどだ。目を細め、時計を見る。視力の低さと暗さも相まって見え辛い。針はどうやら零時をさしていた。

　用を足そうと思い、布団を出た。階段を下りると、部屋の戸から明かりがもれていることに気づいた。慎太郎か亜美が起きているのだろうかと考えていると、村長が村のものと二号棟で飲むと言っていたことを思い出した。声はもれていないため、抑えてくれているのだろう。

　用を足し、階段を上がろうとしたが、部屋の中が気になった。気づかれ声をかけられても面倒のため、静かに近づいた。片目を瞑り、隙間を覗いてみた。

　五人集まり、酒を飲んでいいる。ただの飲み会かと思ったが、顔つきが異常だった。眉間に皺を寄せ、物々しかった。視力は悪いが、見間違いなどではなかった。陽気で丁寧だった村長まで、先ほどまでとは様子が違った。切羽詰まったものを感じた。

　ひそひそと話しているため、内容はわからない。

　ただ楽しい話ではないことはわかる。酒にもあまり手をつけていなかった。酒が目的ではない。

　すると一人の村人の視線が、ゆっくりと天井に向かった。この上は、おれたちの部屋がある。

　偶然かもしれない。すぐに視線を戻したため気にする必要はないのだが、ぞくりとした。

　今、部屋では瑛華一人だ。

　おれは急いで部屋に戻った。心臓は早鐘を打っていた。階段を上り、戸を開けて暗い部屋の中に入った。瑛華の隣で膝をつくと、頬にかかっている髪の毛をそっとどけ、確認した。口を少し開け、規則性のある吐息を立て、ちゃんと眠っている。

　ほっとため息をついた。

　次第に、冷静になってきた。

　あの飲み会だって、恐がる必要などないのだ。たまたま難しい話をしているところを、運悪く覗いてしまっただけだ。

　頬を二、三度撫でると、んん……と瑛華は声をもらした。起こしてしまっては可哀想なので、手を引っ込めた。布団に入り、目を瞑った。

　田舎ゆえ、夜はとても静かだ。おれたちの吐息しか聞こえない。一階でやっている飲み会の音も伝わってこない。

　隙間から覗き見た光景が、目蓋の裏に映った。もしかしたら、村長たちは神隠しについて話していたのかもしれないな。客人も来たため、杞憂しているのだ。

　落神村か……なにも起こらなければ良いが……。

　静寂の時。眠るため頭の中を空っぽにしようと思った。

　おれは目を開けると、がばりと慌てて上半身を起こした。

　当然のことを、忘れていた。取材に来たため、なんとなく部外者のように考えていたが、おれや瑛華だって例外ではない。神隠しの対象だ。村に立ち入った段階で、神の視界に入っている。

　ごくりと唾を飲み、瑛華を見た。

　いや、何も起こるはずはないさ――