　三月とはいえ、薄暮（はくぼ）とともに気温は冬同然まで下がってしまう。明かりがなくなった以上、人間にできることは体力の回復、および温存以外になにもない。

　家族は室内で厚着すると、仏前ろうそくを点け、ＬＥＤライトのスイッチを入れ、石油ストーブに火を灯した。『闇』の中で、『光』を欲する理由がよくわかった。

　ＢＧＭはラジオのみ。震災が発生してから今まで、茨城放送を流し続けてわかったことがある。どうやら、録音された県内の情報が延々とリピートされているだけのようだ。新しい情報が入ってこない？　それとも別の理由か。どうあれ、日本全体の被害状況が定かではなく、不安しかなかった。

　新しい情報を求めてラジオを流し続けているが、それだけで気が滅入ってゆく。なんでも良い、私は気を紛らわしたかった。

　そういえば地震が発生してすぐ、メールが来ていた。

　折り畳みの携帯電話を開いて新着を確認。

　当時、遠距離恋愛をしていた恋人からは、

『地震、大丈夫！？』

　と、安否確認が一通。

　また、水戸市に住む、十年来の友人からは、

『おーい、生きてるかー？　こっちはだ』

　途中で途切れた不穏なメッセージが届いていた。

　とにかく、こちらが無事である旨だけは伝えておかなくてはいけない。私はすぐに各々へメールを送信した。が、通信状況は悪く、メッセージが送れたのかどうかが判断できなかった。リダイアルからの生存報告――はつながらず、やむなくＬＥＤライトを持って公衆電話を求めた。

　歩き慣れた地元は真っ暗で、人気もなく、完全な別世界だった。ゆっくりと歩を進め、運動公園の公衆電話に辿り着くと、受話器を取った。

「え？　あれ？　嘘だろ……なにも聞こえないし」

　だのに、まさかコール音にさえたどり着けないとは――

　まさに未曽有である。

　成果がなにひとつ得られぬまま帰宅する足取りは重かった。小学校で悪さをしたあの日を模すような心持――溜息とともに空を仰いだ。

　その時、私は己（おの）が目を疑った。

　天上は気色悪いくらい無数の点で覆われ、燦然（さんぜん）と光輝（こうき）していたのだ。

「うわ、気持ち悪っ……。てか星って、普段はこんなに出てんのか」

　全国的な停電のお陰で『満天の星空』という代物を見られたというのに、見慣れぬ風景がただただ地震の弊害にしか見えなくて――心に余裕がなかった私は、感動よりも恐怖を覚えてしまった。

　家に帰って、畳に腰を下ろして一息。その間もダイレクトに揺れを感じる。

　一家三人が居間に集まり、横になれるスペースを作り、幾度と続く震度３、４の余震に心身を震わせた。揺れに慣れ始めたかと思うと、たまに震度５が来て、せっかくうとうとしていた体が飛び跳ねる。

　紗（しゃ）がかかったような、長く遠い、太平洋の暁（あかつき）。

　私の体は、睡眠したのか、睡眠していないかさえ区別できなかった。ずっと頭がフワフワし、夢現（ゆめうつつ）に居るのだ。

　ずっとずっと――悪夢なのだ。

　――――――――――――――――――――――――――――――――――――

・被災時のポイント６

　夜空の星々は皮肉なほど美しい

ハートをクリックで、簡単に応援の気持ちを伝えられます。（ログインが必要です）

新規登録で充実の読書を

マイページ: 読書の状況から作品を自動で分類して簡単に管理できる; 小説の未読話数がひと目でわかり前回の続きから読める; フォローしたユーザーの活動を追える
通知: 小説の更新や作者の新作の情報を受け取れる
閲覧履歴: 以前読んだ小説が一覧で見つけやすい