3.11 一般家庭の備忘録

有体

　常陸乃（ひたちの）家の三名は、足の踏み場がなくなった居間で、言葉を失っていた。

　とかく、母のカズも祖母のヨシも怪我はなく、まずは安堵した。寝起きだった私は、大騒動の間に鋭利な物を踏んだらしく、足の裏からわずかに出血が見られた。また、飼っているデブ猫――もとい黒猫の姿が見えず、安否が不明だった。おおよそ、音と振動に驚いて外へ逃げ出したのだろう。

　私はおもむろに居間の蛍光灯のヒモを引っ張った。当然、うんともすんとも言わない。その視界の隅で、地震発生時刻で止まった時計が、『メディアの映像』を思い出させる。過去に、何度もメディアで見てきた光景が、そっくりそのまま私たちの前に現れるなんて――

　悲惨に変わり果てた実家が、これ以上の変貌を遂げる前に、まずは居間から庭に出ようとした。が、古屋（ふるや）ゆえかガラスがはめ込まれた重い木製引戸はレールから外れており、力をかけてもうんともすんとも言わなかった。

　逆側の引戸は辛うじて外れておらず、普段の倍以上の力を込めて繰（く）ると、ガタガタと騒音を立てながら、ようやく外気を取りこめた。

　縁側のサンダルをひっかけ、家に面するメインストリート――コンクリートの坂へ移動すると、すでに何名かの爺さん婆さんが呆然として、目をきょろきょろさせていた。己を保つために、近隣同士で生存確認をしているのが印象的である。

「びっくりしたあ」「嘘でしょ」「長かったー」

「いやあ、怖かった」「どうしよう……」「家がメチャクチャ……！」

「電気が止まった」「すぐに水道も止まるぞ」「また揺れてる！　揺れてる！」

　人々のありきたりな感想が、かえって現実味を増す。

　不意にふたたび大地が揺れ、人声が悲鳴に変わった。野外でも、両足から全身へ上がってくる振動である。

　――このままでは呑みこまれるだろう。私は是が非でも、この空気に呑まれるのを拒んだ。パニックになった者勝ちの現状で、逃避や慰撫（いぶ）に逃げるのではなく、あえて現実を見ようとしていた。

　私は家の中へ戻ると、掌サイズのデジタルカメラを持ち、靴を履いた。今、この世界をデータとして収めなくてはいけない衝動に駆られてしまったのだ。

　こんな非常時である、家に居るのが正解だ。出歩くのは自殺行為だ。

　――そんなこと、言（こと）も疎（おろ）かである。

　けれど私は、「ちょっと出てくる」と言い残し、その場を離れた。

　両足を動かして一分ちょっと、みたび――いや、もう何度目かわからない大きな余震で体が左右に揺れ、平衡感覚を奪われた。

　すぐ近くのアパートの窓ガラスが音を立てて歪んでは元に戻り、今にも割れてしまいそうな悲鳴を上げている。二次災害で大怪我をしてもおかしくなかった。

　不思議だったのは、浮世の無音さだった。

　鳥のさえずり、風の音、人の声、なにも聞こえない。

　ただひとつ、被災に囚われた鼓膜を頻繁に刺激したのは――

「うわ、また揺れた……」

　恐怖の振動だった。

　私には、余震の音しか聞こえていなかったのだ。

　――――――――――――――――――――――――――――――――――――

・被災時のポイント１

　無駄に出歩くな

・被災時のポイント２

　命の保証をされている場面では　パニックになった方がある意味幸せ

・被災時のポイント３

　逆に生死を分ける場面では　正気の方が助かる確率は上がる