とあるトマト農家の収穫戦戦記

第4話 ４月１０日――『収穫作業』

『温室』には二種類ある。”ひどい”地獄と、”とてつもなくひどい”地獄だ。

　どこかの温室で生まれた有名なジョークだが、どこに笑える要素があるんだろう。もし言ったやつに会ったら、ぜひとも細部まで懇切丁寧に解説してもらいたいものだ。

　俺はいつものように『温室』への通路を進めば、まるで金庫のような頑丈な鉄扉が見えてくる。その扉を挟むようにして二人の係員が立っていおる。

　俺はその片方、いつものように顔なじみの方へと声をかけた。

「よう、おっちゃん。調子はどうだい？」

　片手を上げて挨拶すれば、”おっちゃん”はいつものように鼻を鳴らす。

「…日比谷か。相変わらず礼儀のなってないやつだ」

「こんな世の中で礼儀もなにもないだろうよ――ほい。…随分派手にやられたみたいだな？」

「さっきまで大騒ぎだった」

　この歩哨の名前はみんな名前は知らない。ただ”おっちゃん”と呼ばれている。俺が例のカードを出せば、”おっちゃん”はそれを受け取ってため息をつく。

「また収穫効率が落ちる。最近の学校は何をやってるんだ」

「怪我人への感想がそれじゃ、世も末だな」

「もともと消耗品みたいなもんだ。…ほらよ」

　手元の紙に俺の名前を書きつけるとおっちゃんはカードに足元の箱から出した『交換証』を添えて渡してくる。

　見た目はただの木片だ。前に知り合いに聞いたら割符だよと言っていたが、これが割符だなんて絶対ないと思う。

　それを受け取り、制服のポケットに仕舞う。しかし、何度聞いてもグサリとくる。

「人が消耗品かよ？」

「昔からそんなもんだ。馬鹿なやつが言うにはな」

　無表情な声でおっちゃんは言いもうひとりを顎でしゃくる。もうひとりの、たまに見かける方が鉄扉の鍵を開け、バルブを使って作ったノブを回す。扉の向こうで、ぎぎぎと嫌な音が響いた。　

「ほら行って来い。死ぬなよ？」

　そう言っておっちゃんはドアに手をかけ、もうひとりとともに引っ張った。鉄扉が音を立てて開けば、そこは拘置所のように檻の扉が並んだ廊下だった。しかし、とても拘置所のような静寂とは程遠い。中からは音が溢れてくる。

　硬いものがぶつかり合う音。悲鳴。銃声。一番多いのは、なにか獣のようなわめき声。

　ここからは『地獄』だ。

　俺は小さく息をつき。その奥へと進む。

　さあ、仕事の時間だ。　

　昔、小学生くらいのときだったか、絵本を読んだことがあった。近所の友だちの女の子が持ってきたものだ。

　ストーリーはかんたん。主人公と、しゃべる花の物語だ。ある日、主人公は自分の育てていた花とおしゃべりできることに気づく。その交流を描いた、今思えばなんてことのないような内容だった。

　そのときは面白かったんだ。子供の頃特有の好奇心とか、そんなものだったんだろうが、自分が植物の言葉を理解できたらどう感じるんだろう？　なんて言ってるんだろう？　そんな子供の疑問。

　今考えると、何をそんな面白がったのかわからない。

　音の洪水の中をかき分けて歩く。廊下の横の鉄格子にはそれぞれ番号が振ってある。大体百歩くらい行った先の右側、５６が俺の扉だ。

　いつもベルトにつけっぱなしにしてある自分の鍵を取り出して、鉄格子の鍵を開ける。入って扉を閉めれば、鉄格子の鍵は勝手に閉まる。もう逃げ場はない。

　中は全面コンクリ製の四角い部屋だ。１０メートル四方。少々狭いが、いつの間にか慣れてしまった。そして、奥にはもう一つの扉。いつ見ても殺風景な部屋だ。そんな殺風景な部屋。中心部の天井から一本のロープが垂れている。俺はその部屋の中心まで進み、準備に入る。

　足を開く。少し腰を落とし、深呼吸を一つ。そして、腰から右手でナイフを引き抜く。

　空いている方の手で、ロープを引っ張れば、仕事開始。

　目の照準を扉に定めながら、いつもどおりの、慣れた感触でロープを引っ張れば、連動するように扉が開く。奥からは、ふらりと影が入ってくる。その影は聞き慣れたうめき声を上げていた。

　花がしゃべる。植物が動く。昔だったら、おとぎ話のような光景だろう。しかし、ちょっと考えればわかるはずだ。人間にも獣のような性格だか習性だかのやつがいるように、植物にだっていろいろなやつがいるはずだ。

『グリーンフィアー』とは、つまりそういうことだったのだ。

　ズルリと、その影が部屋の中に入ってくる。それはパッと見、できの悪い棒人間だ。棒のような四肢があって、胴があり、頭がある。

　そんなものが、俺に向かって歩いてくる。

　ヨタヨタとした動きは、まるでゾンビのようだ。まあ、姿は似ても似つかないが。

　棒のように見えた手足や胴は、指のような太さの蔦だ。そして頭の部分には、それこそ人間の頭のような、真っ赤な『トマト』がついている。

　そう、『トマト』だ。真っ赤なボーリング玉のようなそれは、首の部分に襟巻のようにヘタがついていた。

　そしてその真っ赤な『実』には、目や、口のような裂け目がついている。口の部分には、まるでノコギリのような歯のおまけ付きだ。

　よたよたと、しかし、確実に俺に迫ってくる『トマト』。

　絵本の中ならメルヘンだが、現実で見れば気味悪さしかない。そして、こいつは、俺に悪意を向けている。

　蔦でできた手足の先端は、獣の爪のような鋭さだ。俺に向かってそれを向け、引っ掛けてやろうとでも言うようにゆらゆら揺らす。その切れ味は、さっきのストレッチャーが証明していた。いつものことだが、腹の底が冷えるような気分になる。

　だが仕方ない。これが仕事だ。

　俺はナイフを構えて、目の前の『トマト』に向ける。

　さあ、『収穫』の時間だ。