鍋

鍋

　春菊に白菜、肉だんごに人参（にんじん）、糸こんにゃくに鶏肉……静夫（しずお）は鍋をこしらえていた。

「おいしそうなにおいね」

　洋子は帰ってくると、そう言った。

「おかえり」

「ただいま」

　洋子は自分の部屋に戻り、さっさと着替えて食卓に入ってきた。

　鍋はぐつぐつと音をたてている。

「蓋（ふた）、開けていい？」

　静夫がどうぞと首で促（うなが）すと、洋子はもこもこの手袋で蓋を開けた。

　たゆたう湯気で、洋子の姿がうっすらとしてしまった。それが消えてしまうと、ふたりの目と目が再会した。

「食べようか」

「うん」

　静夫は春菊と白菜と肉だんごを菜箸（さいばし）で入れて、光の筋が泳ぐ、澄（す）んだつゆを注（そそ）いだお椀（わん）を洋子に渡した。

「あ、鶏肉だ」

「うん、明日は唐揚げを作るね」

「そこの菜箸かして」

　空のボールの上に天秤（てんびん）のように乗っている菜箸を渡すと、洋子は、鶏肉を二切れ自分のお椀に入れた。

「うん、おいしい」

　静夫は自分のぶんを取りわけて、肉だんごを半分に割ってからかじった。火はちゃんと通っていた。

「あったかいし、幸せだなあ」

　洋子はきらきらとした笑顔で静夫を見つめた。静夫は、新婚のころのふたりに戻ったような気がした。

「どんどん食べてね。そうだ、魚の切り身をいれようか」

　下ごしらえはすんでいたのに、台所に置き忘れていた。

　立ち上がったとき、静夫は、洋子の髪がこんなに伸びていたのかと、ようやく気づいた。

「コンロの火力をあげるね」

　洋子がスイッチをひねると炎が跳（は）ねた。少し元に戻すと沈んでいった。

　静夫は魚の切り身を菜箸でひとつずついれた。春菊と白菜をどけて切り身の場所をつくったせいで、少し色味がくずれてしまった。

　すると洋子は、もうひとつの菜箸で具材をならして、鍋を温かみのある彩りにした。

「糸こんにゃく食べたい」

　オタマを渡すときに、洋子の指に静夫の指が触れた。お互いの身体に触れるのはひさしぶりのような気がした。

「だしがしみすぎてて、食感がよくないね」

　肩の方に顔をかたむけて苦笑した洋子を見て、静夫は、どきりとした。

　静夫も糸こんにゃくを取ろうとしたが、うまくいかなかった。

「とってあげるよ」

　静夫は洋子に自分のお椀を渡した。今度は手が触れなかった。

「これくらいでいい？」

　お椀が返されて、静夫は自分の箸で糸こんにゃくをつまんだ。つるつるとすべって、数本しか残らなかった。

　洋子は菜箸で魚の切り身を取った。

「ほくほくで、やわらかくて、おいしい」

　もう一口切り身を食べると、洋子はごはんをくちに運んだ。

「ビール飲んでもいい？」

　静夫がうなずくと、洋子は冷蔵庫へと歩いていった。

　魚の切り身には、つゆがしみこんできていた。

「白菜が萎（しお）れてきたね」

　席に着いた洋子は菜箸で白菜をつまみ、自分のお椀に盛ったあと、静夫の手の上にあるお椀にも入れた。

「コンロの火は消したの？」

「うん、さっきね」

　洋子は缶ビールを開けた。ビールの匂いがふわっと広がり、鍋の香りに溶けていった。

　人参の色が増えはじめていた。静夫は人参をみっつ自分のお椀にすくい、洋子のお椀にひとついれた。

「働いたあとのビールは格別よね。しかも、今日は鍋なんだもんね」

「お疲れさま」

　静夫は自分のコップに冷たいお茶をいれた。洋子はごくごくと半分くらいまで缶を空けてしまった。

「肉だんごと鶏肉を入れるね」

「おねがい」

　洋子は菜箸で入れられる肉だんごを見ていた。そして人参を口に運んだ。

「春菊がひたひたになってる」

　洋子は春菊を菜箸でたくさんつまんだ。多く盛りすぎたので、自分の箸で静夫のお椀に分けた。

　洋子は、晴れ晴れとした笑顔を見せた。

「おいしいね」

　静夫は春菊を歯で千切った。

「ビール、もう一缶飲んでいいかな？」

「いいよ。でも大丈夫？」

　大丈夫よ――そういって洋子は、冷蔵庫までしっかりとした足取りでビールをとりにいった。

　静夫はまた鍋をしたいと思った。冬が明けきらないうちに、洋子が喜んでくれるおいしい鍋を作ろうと決めた。