三題噺

三寒四温・焼き鳥・鯨幕

　我が家で渡り鳥を拾ったのは、冬の初めのことだった。空から落ちて動けなくなっていたのを、高校一年生の長女と中学二年生の長男が拾ってきた。

　フラミンゴとメンフクロウを足して二で割ったような、大きな桃色の鳥である。

　なんでもこの渡り鳥、上空から焼き鳥の屋台を見かけて卒倒したのだそうな。

「どんなの焼いてんだろうと思ったら、鶏肉だったもんだからショックで」

「看板見たんでしょ？　なんでわざわざ見に行ったのよ」

「鯛焼きみたいなもんだと思ったのよ」

　言い訳がましく渡り鳥は答えた。

　ともかくその年の冬、我が家の食卓に鶏肉は上がらなかった。鶏のから揚げが好きな子どもたちは文句をたれたが、彼らの祖母、つまり私の姑が一喝して黙らせた。

「あんたたちが鳥ちゃんを拾ってきたんじゃないの。この冬くらい我慢しなさい」

　姑と渡り鳥はうまがあうらしく、夕方になると、ふたり並んで時代劇の再放送などを観ていることが多かった。渡り鳥は、『水戸黄門』のオープニングテーマを覚えてくちずさんだ。

「鳥ちゃんは歌がうまいね」

　姑は渡り鳥の歌を褒めた。なるほど、きれいな声をしていた。

　夫は単身赴任で当時は金沢にいたのだが、一か月ぶりに帰宅したら、我が家に大きな鳥がいたので驚いたらしい。

「いつかちゃんと渡っていくんだろうね。困るよ、社宅なのに」

「ちゃんと管理人さんに許可とったから大丈夫よ。来年の秋ごろまでいて大丈夫だって」

「クリスマスはどうするの？」

　長女が言った。「チキンがだめなら、別のメニューを考えなきゃでしょ」

　で、手巻き寿司になった。渡り鳥は器用に海苔で米をまき、いくらを一羽でバクバク食べて、私に叱られた。

　夜八時を過ぎると、渡り鳥は姑と部屋に引っ込んだ。様子を見に行くと、ふたりはテレビで古い映画を観ていた。

「日本のクリスマスも悪くないねぇ、ご隠居さん」

　渡り鳥が言った。

「そうよ鳥ちゃん」

　姑がそう返した。「お正月も、節分も、お花見も悪くないわよ」

「お花見か。わたし、ご隠居さんと日本のお花見に行きたい」

「行きましょう。鳥ちゃんの羽根の色のような、きれいなお花が咲くのよ」

　ところがその年の二月、姑は亡くなった。脳卒中だった。高齢ではあったが元気な人だったので、まったく突然のことだった。

「これ、お花見の幕じゃないよ。わたし、テレビで見て知ってるんですからね。ねぇご隠居さん」

　白黒の鯨幕を見て、渡り鳥はいかにも文句ありげにそう言った。「なによ、ご隠居さんてば。お花見はどうするのよ」

　寒いからと言って止めたのだけど、渡り鳥は葬儀の間、ずっと上空を飛んでいた。参列客が帰ったころにすーっと降りてきて、斎場のロビーをとぼとぼ歩きながら『水戸黄門』を口ずさんだ。突然その透き通った声が、ぴたりと止まった。

「ご隠居さん」

　そう呟くと、渡り鳥はさめざめと泣き始めた。

　桜が咲く前に、渡り鳥は家を出た。

「もう十分あたたかいし、仲間が心配しているようなので。それに桜を見たら、私きっとまた泣いてしまう」

　長い首を優雅に垂れ、渡り鳥は私たち皆に言った。「たいへんお世話になりました」

　そうやって出ていった渡り鳥から手紙が届いたのは今年の十一月、どうも今は南の国にいるらしい。

『こちらはずっと暖かいですが、そちらは三寒四温の季節と存じます。どうぞご自愛くださいませ』

　長女が手紙を覗き込んだ。

「なんかさぁ、おばあちゃんが書きそうな文章だね」

　私は「そうだね」と返した。それから「遅くなったけれどお礼に」と送られてきた桜色の羽を、お仏壇にお供えして手を合わせた。