三題噺

鍋・綿・作戦

「トコちゃんと呼んでいたそうです。私は全然覚えてないんですが……」

　今三十代の篠原さんが、幼稚園児だった頃の話だという。

　フリーマーケットかなにかで購入した人形ではないか、と彼女のお母さんは語ったらしい。なんにせよ、今となっては出処がはっきりしない。

　トコちゃんは木綿の生地に綿を詰めたらしい、ごく普通の人形だった。普通の店で売っているものと違うところといえば、いかにも素人くさい造りで、顔つきや体が歪んでいるところだろうか。それだけにかえって妙な存在感があり、正直お母さんはトコちゃんがあまり好きではなかった。でも篠原さんがやけにそれを気に入ったので、幼い娘が連れ回すままにさせていたという。

　ところがトコちゃんが来て一月くらい経った頃、

「幼稚園いきたくない……」

　朝、篠原さんがぐずるようになった。

「どうして？　幼稚園でいやなことがあったの？」

「トコちゃんがいくなっていう……」

　そう言われて、お母さんはぞわりと肌が粟立つような心地がした。子供の戯言と流してしまえることだと思おうとしても、厭な感じがして仕方がなかった。

　その夜、篠原さんが寝ている部屋の前を通りかかったお母さんは、ふと、人の話す声を聞いたように思った。

　そっと襖を開けた。眠っている娘の枕元にはトコちゃんが転がっている。人の姿はない。だが、囁くような声は聞こえ続けている。

（どこから声がするのかしら）

　お母さんはそっと部屋の中に踏み入った。布団の側に差し掛かったとき、ふつふつ、と声が大きくなった。

「おいてかないで……おいてかないで……」

　そう聞こえた。ぎょっとして身を引いたとき、トコちゃんと目が合った。

　黒いプラスチックの目が、確かにこちらを見ている――そう思った。

（こっそり捨ててしまおうか、元からいやな人形だと思っていたし……）

　翌日は燃えるゴミの日だった。篠原さんを宥めすかして園バスに乗せた後、お母さんはトコちゃんをゴミ捨て場に持っていった。

　人形を置いて家に戻り、洗濯を始めた。ベランダで服を干していると、ふっと生温かい風が顔に当たった。

「さくせんしっぱい」

　笑いを含んだような声が耳を撫でた。

　夜、娘の枕元で聞いた声とよく似ていた。

　はっとして振り返った途端、部屋の真ん中にある座卓に視線が吸い寄せられた。

　直前まで何もなかったはずの座卓の上に、トコちゃんが座っていた。

「――母が言うには、何度捨てても戻って来たらしいんです。今はもう手元にないんですけど」

　篠原さんはそう言った。一体どうしたのか聞いてみると、

「母が占い師の人に相談したそうです。で、土鍋に河原の土と一緒にトコちゃんを入れて、紐でぐるぐる巻にして……」

　引っ越すとき、その家の天袋に置いてきたという。

　以来、トコちゃんを見ることはなくなった。人形と家が今どうなっているかはわからない。