ユートピア

第9話 私の居る場所はどこにもない

　気が付くと窓から光が入ってきていた。

　部屋の時計は九時半を示している。今日は最後の取材がある、市長である天上公示、六十歳。この市がまだ村の時、祖父の代から市長を務める血筋らしい人物への取材が。

　僕は肩に頭を乗せて眠っている祥子を見て、デジャブに襲われた。一年前に亡くなった僕の彼女も、よくこうして僕の傍から離れなかった。

「どうしたの……泣いているの？」

　寝ていると思った彼女が瞳を開いた。

「ああ、昔の事を思い出した」

　不思議に彼女には素直に話せた。病気で亡くなった彼女の事、彼女を亡くした僕が全てを失った事。

「僕は抜け殻なんだよ。ケアハウスにいる人形と同じさ」

「あのね、ここに来る前、私は結婚していて旦那も子供いたの。五歳の男の子だった。とっても可愛かったのよ。ちょっとあなたに似ている」

「五歳の男の子に似ているのかよ。おこちゃま待遇だな」

「ふふ、嫌？……去年、三十二歳の時、私たちは交通事故にあって、私以外は全員亡くなったの。子供と夫を亡くして私には何もなくなった」

「交通事故なら君のせいじゃないだろう？　運が悪かっただけで……」

「私が運転していたの」　

　身を起こした祥子は表情を失っていた。

「世界って本当にささやかなもので出来ていたの。たった二人の人間を亡くして、私の世界は終わった。そしてこの街を見つけたわ。このユートピアを。ここは終わってしまった私が穏やかに生きていける場所」

「君の人生は終わっていない。それにここが君に何を与えてくれると言うんだ！？」

「穏やかで確実な死よ。私には必要の無いものの代償にね。そしてこれがその証」

　右手に巻かれているリストバンドを外した。彼女の手首には、小さな正方形の傷があった。