体調の良い日で穏やかな気候であれえば、屋上の人工的な庭園に出られた。

とても小さく、二、三分ではじからはじまで、たどり着いてしまう。

それでも、車いすで庭を歩くと気持ちが澄んでくる。

そして黄金の一杯。

紙コップのコーヒーの美味しい事。

本当は付き添いの人が必要なのだけど、私はこの時間を一人で過ごしたかった。

　だから、係の人には１０分だけと、わがままを言い、お気に入りのこの場所に置いてもらっている。

　周りは高いビルで囲まれていて、一日中、薄闇が覆っているこの庭園の真ん中、少しのスポットにあたる光。

　晴れた日、病室とリハビリ室に私がいない時は、ここにいると少し病院側で話題になっていたようだ。

担当所の医師が、私の横に並んだ。

「ここは気持ちいいね。良い場所をを見つけたね」

私は答えずにコーヒーを微かに震える手で口に運ぶ。

入院生活が長いと体がこわばり、コップを動かす事も集中しないとできない。

「寒いと体に悪いよ。それにコーヒーも感心しないな」

病院関係者からいつも言われる注意、だからこそ私は納得できない。

なぜかって？　私は人間だから。

好きな時間に……

好きな場所にいけない。

好きなものを食べてはいけない。

好きなものを飲んではいけない。

この庭で出る事が出来るのは、週一回あるかないか。

その１０分を汚された気がした。だから思いを口にする。

「私が特別ならいいのに……魔法使いなら病気も治せる。そして空を飛び、好きな所へ行って、お腹いっぱ食べて、そして」

担当医は私の言葉を憂さ晴らしと思い、黙って聞いていたけど、言葉をなげかける。

「そして……どうするの？」

私はコーヒーを口元に移動させながら、初めて医師と意思疎通をする。

「もちろん、死ぬの。こんな場所に閉じ込められる前に」

ハートをクリックで、簡単に応援の気持ちを伝えられます。（ログインが必要です）

新規登録で充実の読書を

マイページ: 読書の状況から作品を自動で分類して簡単に管理できる; 小説の未読話数がひと目でわかり前回の続きから読める; フォローしたユーザーの活動を追える
通知: 小説の更新や作者の新作の情報を受け取れる
閲覧履歴: 以前読んだ小説が一覧で見つけやすい