息抜きの掌

第4話 クッキーの缶の中の墓場

　使い古した携帯を、バッテリーや充電ケーブルとともに、古いクッキーの缶に収めている。

　一つに一人ずつ、誰かの思い出が詰まっている。

　別れた恋人は死んだと思え、と先輩が言っていた。金言だと思う。

　だから、携帯ひとつにつき一人、そこには幽霊が詰まっている。

　美味しそうに手料理を頬張ってくれている顔、一緒に行った旅行先、楽しい頃のメールから、別れ際の冷たいやつまで。

　もう取り出して見ることもない。

　アドレスは吸い出しているけれど、一台につき一人ずつ残っている。そこに置き去りの死体の一部だから。

　遺灰のように砕いて、都市鉱山という山に撒くことも考えた。

　けど、できなかった。

　すべて、もう鳴ることのない電話。

　物理的にも鳴るわけないか。金属の容器は電波を遮断する。バッテリーも外してある。シムカードも挿してない。

　それでも捨てることだけができない。

　錆の浮いたクッキーの缶は、まるで墓場。

　誰かが墓をこう歌った。

　そこに私はいない、眠ってなんか居ない。風になって流れている、と。

　事実あいつはいきている。君も貴方もあんたもお前も、みんなみんな生きている。

　他人の顔して、他人として、もうどこかで顔を合せても、知らないふりして生きている。

　それでも私は言い聞かせる。

　みんな死んだようなものだから、今頃だれかとよろしくやってる。

　だから死んだようなものだから。

　……けれど私が死んだなら、誰かがこの缶を開けるのだろうか。

　個人認証のプロテクトを破って、墓を掘り返すのだろうか。

　それだけ思うと憂鬱になる。

　そこには生きていた私もいるのだ。

　死んだときよりもずっと若くて、生き生きとした私がいるのだ。

　私は私が愛おしいのだろうか。

　その瞬間の私を捨てられないから、クッキーの缶は錆びるのだろうか。

　そうして日ごとに老いてゆき、夜ごとに孤独を抱擁する。

　そんな風に考えたら、憂鬱で死にそう。

　それでも、クッキーの缶にはまだ少し余裕がある。

　あと何台か入れられる。

　何台入れたら捨てられるのだろう。

　何台入れたら、捨てなくてよいのだろう。

　私の寿命は充電できない。

　それとも、誰も映っていない簡単スマホを握りしめて死ぬのだろうか。

　それなら誰も、古い缶を開けないだろう。

　私の思い出を知るまでもないから。