エースはまだ自分の限界を知らない［第四部Ｂ 大学編］

第201話 ジャイロボール

　瑞希の著書である『白い軌跡』はSS世代が一年の夏、県大会の決勝で負けたところから始まっている。

　だがその直後に、直史や大介、そして鷺北シニア組の入部や春の大会の背景なども説明される。

　これは瑞希が夏の大会までは、野球部に関心がなかったことから、後から取材して伝聞で追記したような文章になっている。

　しかしこれを読んだ多くの人間が、最初は勘違いするのだ。

　直史の魔球であるスルー、つまるところジャイロボールを、直史が身につけてから、シーナが投げるようになったというように。

　逆である。シーナの決め球を、直史があっさりと習得しただけである。

　夏の大会では既に使っていたスルーだけに、瑞希はそのあたりの順番を、間違ったわけではなかったが、あえて誤解のないような書き方もしていない。

　後に新版が出たときに、追記で他の部分と共に改められたのだが、既にそれまでに１００万部を突破していたベストセラーは、嘘ではないが本当でもないことを広めてしまった。

　大学に入ってシーナは、当然のように選手として野球部に入った。

　帝都大学は以前にも女子選手がいたので、その点は特に問題はない。

　そしてスルーを、球速にかなりの差があるとはいえ体験出来るのは、帝都のバッターにとってはかなり有利なことであった。

　だが直史にとってスルーは、決め球ではない。

　決め球として使うこともあるので、追い込まれてから無視するわけにもいかない。

　ブレーキのしっかりとかかったカーブ、大学に入ってから質を磨いたストレート、そしてスルー。

　初見殺しは他にもいくらでもあるのだが、このあたりを組み合わせればそれだけで三振は取れる。

　カーブを複数種類投げて、ムービング系で球数を減らすなど、技巧派の技も大量に持っている。

　スルーを打てたとしても、直史のコンビネーションをどうにか出来るわけではない。

　だがそれでも、スルーは魔球の一つである。

　大学入学以降の直史は、スルーの使用頻度が減っていた。

　それはひとえに、コントロールが完璧ではなかったからだ。

　多少甘いコースでも、まずまともにヒットには出来ない魔球。

　それは確実に相手を打ち取れるボールを身につければ、あまり必要となくなるのは当然である。

　だが実際には初見殺しであるし、相手のバッターのデータもない状況では、必殺の魔球になる。

　国際大会などでは、比較的多く使用した理由である。

　だが六大学のリーグ戦では、特に帝都相手には、あまり使うことがない。

　球速こそ違えど、シーナのスルーで練習が出来るからだ。

　ただし使わないと思わせて、いざという時には使う。

　その駆け引きを含めて、ピッチングというのだろう。

　とにかく持っている球種を、打てそうにない角度で入れる。

　緩急を使えばそれで、バッターを充分に封じることが出来る。

　反応だけで打つバッターすらも、反応させないコンビネーション。

　人間の心理的死角は、あちこちにあるものだ。

　もしも、の話である。

　もしもあの時、入学初日にグラウンドに行かず、のんびりと部活紹介を待っていたら。

　野球部には引き続いて入っていたかもしれないが、直史は埋没していたのではないだろうか。

　入学時には間違いなく、岩崎の方が分かりやすくいいピッチャーであった。

　だが春の大会では勝てず、夏のシードは取れなかっただろう。

　セイバーに会うことがなく、試合で投げることも少なく、普通に二回ほど勝って、三回戦で負けるような、そんな野球をしていたかもしれない。

　直史の人生を一番大きく変えたのは、あのシーナの招き。

　大介と初めて会ったあのグラウンドで、直史は様々な人間と出会っていった。

　影響力の大きさなら、セイバーやイリヤ、何より瑞希の方が大きい。

　だが最初の一歩を示したのがシーナであったのだ。

（これが大学最後の試合なら、有終の美を飾るのに良かったのにな）

　そう上手くいかないところが、六大学リーグである。

　無心で投げる。

　そしてアウトを積み上げていく。

　早稲谷側のスタンドからは、もう当たり前となってきた期待。

　帝都側のスタンドからは、打って欲しいが同時に記録の達成も見たいという、複雑な感情。

　序盤、中盤、終盤と、配球のスタイルを変えていく。

　むしろそれこそが樋口のリードである。

　緩急をつけるのもただのチェンジアップではなく、スローカーブやゆったりと流れるシンカーを使う。

　右バッターにも左バッターにも、必殺となる球種がいくつもある。

　そして変化球に目を慣らしてから投げるストレートは、まともに打てずに空振りする。

　指の柔らかさから、本来なら変化球に優れているピッチャーである。

　しかし体を上手く連動させることで、全ての力をボールに込めることが出来る。

　１５０ｋｍ台のストレートを投げる。

　それだけで一流の条件なのだが、直史にとってはオマケでしかない。

　ストレートにさえも、微妙な違いがあるのだ。

　結局一試合を通してさえしっかりと打てないのは、その微妙な調整によるものだろう。

　まともに打ちたいなら、ボールになる球を打っていくしかない。

　ムービング系のボールを打つのも難しいのだが、大きく変化する球をそれに加えたら、本当にまともに打てる球がなくなる。

　苦心するのは、ボール球を振らせることだ。

　アウトローいっぱいからわずかだけ外すカットボール。

　インコースなので打てるように錯覚する高め。

　こういったボールを自由自在に操って、バッターに狙い球を絞らせない。

　そして反応だけで打てるほど、ビールのキレは落ちていない。

　最後のシーズンだけに、磨き上げてきたのだ。

　たとえ敵として対戦しても、その変幻自在のピッチングの前には沈黙するしかない。

　なんと見事なことか。

　打たせて取ることも出来れば、三振を奪うことも出来る。

　剛腕から繰り出されるピッチングとは違い、その球筋が見えない。

　前のボールの残像が頭に残っているうちに、違う軌道が上書きしてくる。

　そのくせ時々、ほとんど同じコースから、ほんの少し曲げてくる。

　ピッチャーの使える技術を、ことごとく身につけている。

　それを好き放題に使ってくるのは、もうこれが最後の対決となるからか。

　残しておく必要はない。

　全てを解放すれば、こういうピッチングになるのだ。

　直史が考えたのと、似たようなことをジンも考えている。

　直史はプロを目指さなかった。

　だがプロ入りした選手に、とんでもない影響を残している。

　大介があそこまでパカパカと打っているのは、高校時代の蓄積があるからだ。

　同じチームに、そして甲子園での対戦の中で、どれだけのピッチャーと戦ってきたことか。

　大介の存在は、日本のプロ野球の歴史に刻まれている。

　既に若くしてレジェンドであり、その影響力が大きい。

　岩崎もプロに行った。

　プロを諦めるために選んだ高校だったはずなのに、背中を押したのはチームの力だった。

　対戦したバッターたちも、直史を打つことをひたすら考えただろう。

　そして西郷は二回りは大きくなって、プロ野球の世界に殴りこんだ。

　今年のドラフトでも、直史の影響を受けた選手が、たくさん入団するだろう。

　樋口にしても直史がいなければ、プロという選択をしたかは怪しい。

　そしてその歩んできた道は、ここで途切れる。

　これまでずっと後ろを歩いてきた存在が、ここからは自分の力で道を切り拓いていく。

　九回、２７人。９４球。

　三振を１５個奪って、最後のスリーアウト。

　誰もランナーに出さない、最高のピッチングが完成した。

　ジンが同じ球場で直史と対戦することは、もう二度とない。　

　プレイヤーではなく指導者として、今後は野球に関わっていくのだ。

　狙うは帝都一の松平の後継者。

　そのためにはコーチで入るか、あるいは地方の系列校で、結果を残すことになるのだ。

　直史は故郷へ帰る。

　彼を野球に留めておく理由が存在しない。

　惜しいとは思う。あのピッチャーとしての能力が、他の人間に備わっていたならば。

　だが結局は、プロには行かない人間だからこそ、むしろ故障の心配などを考えなくて済んだのか。

　天才という言葉は、ジンは好きではない。

　だが直史のやっていたあれは、単なる努力などではなかった。

　やるべきことをひたすらにやる。

　自分の体を使って、ぎりぎりのところまで鍛え上げる。

　普通の人間は一日に５００球も投げていれば、必ず壊れるものなのだ。

　だが直史は壊れなかった。

　血マメを潰したのを別とすれば、一年の夏ぐらいがまともな故障か。

　それでも秋のブロック大会からは、普通に投げることが出来た。

　球数を制限して、それでも相手を完封してしまう。

　ＷＢＣの決勝戦でさえ、もし球数の制限がなかったら、パーフェクトを狙っていったのではないか。

　直史は疲労を考えて、パーフェクトよりは球数の少ない完封を狙う。

　だがあの試合は、しばらくは投げなくてもいいという場面であった。

　あるいは本当に本気だったのは、壮行試合の方であったのか。

　大介との勝負は、結局あれが最後。

（どうなのかな。本当に限界を考えてたのかな）

　本当の底はどこにあったのか。

　あるいは高校時代こそが、本当に本気になれる舞台ではなかったのか。

　年間に１００試合以上もするプロの世界。ピッチャーは中継ぎで多く投げても、せいぜいが６０試合ほどか。

　限界を知らないまま、直史は高いレベルの野球から解放されようとしている。

「結局のところ、なんだかんだ言って目立ちたがりというか」

「目立ちたがりじゃないと思うけど、なんだろうね」

　確実に野球人としては別の感性で、野球を行っていた。

　覇気がないわけではないが、それを表には出さないタイプ。

　それでも勝ち続けていったのは、あの夏の日。

「なんかもう一回甲子園に行きたいなあ」

「監督として行ったらいいでしょうが」

「そうじゃなくてさ」

　ジンは基本的に、未来を重視する。

　高校野球など、負けるチームが多いのは当たり前なのだ。

　中学時代の反動で、とにかく勝つのが好きな直史とは、そこが違う。

　プロになればピッチャーなど、年に何度も負けるのは当然だ。

　上杉ですら年に何度かは負けるのだ。

　直史の性格は、プロ野球には合っていない。

　だがだからといって、他の何かに合っているというとも思えないが。

　野球から離れて、本当に勝負ではなく、プレイ自体を楽しむならば、それはもう仕方がないのだろう。

　ジンとしてはそう思うしかないが、あのピッチャーが頂点の舞台で戦わないのか。

「社会人野球で、何年か後に出てくるかもなあ」

「その時は遠慮なく応援出来るじゃない」

　敵として対戦するのは、単純に難敵というだけでなく、応援してやることも出来ない。

　あのピッチャーと対戦するのは、純粋に気持ちがいいものではなかった。

　最後のシーズンが終わっていく。

　神宮を前に、ジンの大学野球は終わる。

　初戦の東大戦は、必要がないから投げなかった。

　そして二戦目から、延長になった試合も含めて、三試合連続で完全試合。

　本当に余分な物を削ぎ落とした、ピッチャーという名の生物。

　完璧な世界が、球場で演出された。

　プロに行かないし、一気にメジャーに行くわけでもない、野球から離れていく存在。

　それにどうして、これだけの力が備わってしまったのか。

　野球の道を進まないこと自体は、樋口としても納得している。

　自分だって最初は、そのつもりだったからだ。

　甲子園で優勝してドラフト一位で入団した選手が、怪我で三年目で球団職員となっていた例を知っている。

　直史が野球の世界に関わるとしたら、むしろ球団職員としての方がしっくりくる。

　所謂ブルーカラーではなく、ホワイトカラーの人間。

　自分もそうだと思っていたから、ちゃんと分かるのだ。

「そういやお前、もう志望届出したのか？」

「ああ。月曜日に」

　野球部の練習がオフの月曜日に、樋口はプロ志望届を出している。

　ドラフト直前まで受け付けていはいるが、さっさと出した方が、球団もやきもきしなくていいだろう。

　だが意中の球団に対しては、既に心を伝えていたのだが。

　スターズかレックス。

　最終的に樋口は、そのどちらかに絞っている。

　スターズは１５年以上も不動の正捕手尾田が、さすがにそろそろ引退を考える年齢である。

　レックスは一応丸川が正捕手であるが、打てるからキャッチャーをしているだけで、あまりキャッチャーとしての能力は高くない。

　それでも打てるから使われているのだが、それ以上に打てるキャッチャーがいれば代えられるということだ。

　関東なら他に千葉や埼玉、そして巨神がいるが、とりあえず千葉と巨神はありえないというのが樋口である。

　地元の球団ではあるが、確かに千葉だと厳しいだろうなと、直史も思う。

　なにせ寮と二軍のグラウンドは埼玉にあるのに、一軍のスタジアムは千葉にあるのだから。

　本拠地が横浜で、寮も横浜の神奈川が、一番だと樋口は考えているだろう。

　あそこには上杉がいるから、またも悪夢のバッテリーの再現となるかもしれない。

　ただ樋口に関しては、パの他の球団も目をつけている。

　セの球団にしても、勝負強く打てるキャッチャーというのは貴重なのだ。

　投手崩壊している東北なども、キャッチャーから補強してピッチャーを強くしたいという気持ちはあるだろう。

　つくづく面倒だと思う、日本のドラフト制度である。

　せめてもうちょっと早くＦＡ権が取れればいいのだが。

　しかしその分、日本はアメリカより、早い年齢から活躍する選手が多い。

（まあこいつがプロに来る可能性は、全くないんだよな）

　もし志望届を出しても、樋口と同じチームになる可能性は低い。

　ここが分岐点か。

　残りの早慶戦と、そして神宮大会。

　神宮大会に関しては、ちゃんと出場できるかも危うい。

　だがこいつが本気で投げる最後のボールは、自分が受けるのだと決意している樋口である。

　プロにさえ行けば、トレードやＦＡがあるし、オールスターもある。

　日本代表を考えれば、上杉ともう一度組むことは充分にありえる。

　だが直史とは、これが最後になるのだ。

　大学野球史上、間違いなく圧倒的に最高のピッチャー。

　おそらくはプロに行っても、メジャーに行っても活躍しただろう。

　ＷＢＣでの試合を見ていれば、むしろ活躍して当然である。なのにプロにか行かないのだ。

　後年、おそらく自分は、この年代の最高レベルのピッチャーの球を、全て受けたキャッチャーとして記録されるかもしれない。

　それはキャッチャーとしての役割上、主役にはなれないことだ。

　だがそれでいいのだと、樋口は割り切って考えている。