エースはまだ自分の限界を知らない［第四部Ｂ 大学編］

第194話 閑話 これもまた夢

　日本野球史上を見ても、最も多くの変化球に精通し、コントロールしたピッチャーと言うなら、直史はプロでの評価がなくても五指に入るし、なんなら一位としてもいいだろう。

　右腕からは基本スリークォーターだが、サイドやアンダーからも投げて、その角度でしか使えない変化球も使える。

　ただしそのパターンから投げる変化球の種類は少なく、コントロールも本人比で悪くなるため、よほど面倒な相手との初対決ぐらいしか、使うことはない。

　ぶっちゃけると高校野球のトーナメントですら、研究が進めば有効性は薄れる。

　来ると分かっていても打てない時には、確かに有効であろうが。

　そんな直史が今、使えるように考えているのが、沈まないスライダー、

　直史は分かりやすくライズスライダーなどと呼んでいる。

　耕作にとっては、自分のスライダーはあれなのである。

　ピッチャーやピッチャー候補に、ひたすら変化球を伝授した。

　ただ変化球というのは人によって、向き不向きがある。

　直史の場合はとにかく指が柔らかいため、ボールを大きく包み込むタイプの変化球も投げられる。

　そして指が長いため、縫い目にもしっかり指が巻きつくわけだ。

　そんな直史をしても、ライズスライダーの再現は難しい。

　いや、単に投げるだけなら、サイドスローにすれば投げてしまえるのだ。

　ただ直史の場合は、サイドスローからであると、投げられる球種が限られるのだ。

　スリークォーターの普段のフォームから投げるには、ライズスライダーは難しいというわけだ。

「これならサイドスローから投げる球を増やして、その中のコンビネーションの一つとして使っていった方がいいか」

　どうやら普通に活用する方法を考えてしまうらしい。

　確かにまあ、トルネード投法から投げるサイドスローなど、それだけで初見殺しではあろうが。

　これから対戦するバッターは、フォームの違いから生まれるコンビネーションまで、考えて狙わないといけないのか。

「詐欺みたいな性能だ……」

　誰かが言った。誰が言ってもおかしくないであろうことを。

　全く同じフォームから、同じピッチトンネルを通って、様々な変化球が投げられる。

　中にはリリースの瞬間に違うものだと分かる変化球もあるが、そういうものはそもそもタイミングが取れないので、やはり打てるものではない。

　コンビネーションにより、バッターを完全に封じる。

　これが世界に通用するピッチングだと、高校球児たちはしっかりと受け止める。

　この実力を持っていても、プロには進まないのか。

　国立はそう思うが、気持ちは分からないでもない。

　一度かなり大きな怪我をして、長い間練習すら出来なかった。

　その後は完治しているはずなのに、試合ではベストなパフォーマンスを発揮することが出来なくなった。

　通用するとかしないとかではない。

　野球に対してバカになれる人間でなければ、プロには行くべきではないのだ。

　そして完全にプロを諦めてからは、また全力を出せるようになったところが、野球バカたりえない国立の限界である。

　直史が見る限り今の白富東は、甲子園に行くことはかなり難しい。

　一番はピッチャーの問題である。

　エースナンバーを背負った新キャプテンの耕作は、左のサイドスローという、かなり珍しい属性を持っている。

　野球のピッチャーにおいて希少であるというのは、それだけで有利である。

　だが一試合を通じて強豪校と対決するには、無理があるだろう。

　試合中にアジャストされて、打たれる。

　だからピッチャーをあと二枚は作りたい。

　白富東の歴代のエースクラスのピッチャーは、ほぼ全員が中学時代無名か、外国からの帰国子女・留学生である。

　例外と言えるのは本当に、岩崎ぐらいだ。あとはあえて白富東を選んだ淳も別の種類の例外だが。

　あとは山村もそこそこ名前は知られていたか。エースクラスと言うには実力不足であったろうが。

　中学から有名で、高校で即戦力となるピッチャーが、来年入ってくる可能性は低い。

　だが素質が不充分であっても、投球術などでそれを補うことは出来る。

　直史は１５０ｋｍを投げられるようになったが、よく言われるのはそれだけの筋量しかないのに１５０ｋｍが投げられるのはおかしい、というものだ。

　だがそれを言うなら上杉のような体格の持ち主はもっといるが、上杉のような球は投げられないではないか。

　セイバーのジムにある、人間がどれぐらいピッチング時に、全身の筋肉を使っているのか、計測する機械によると、直史はおおよそ９７％ほどを使っている。

　そして軸足からの体重移動を考えると、どれだけ効率的にパワーをボールに伝えられるかが、ピッチングの肝なのだ。

　一つ一つの動作を次につなげていく中で、ロスをどれだけ出さないか。

　これが速い球を投げる技術である。

　単にストレートに握りにしても、指二本を揃えて投げるか、やや間を空けて投げるかで、その球威と制球が変わってくる。

　直史はそういうことも語りつつ、フォームを指導し改善していく。

「とりあえず股関節柔らかくしたら、それだけで球速は上がるから」

　球速を増すには、体を柔らかくすること、そして伸ばすことが重要になる。

　だがそういう意味では、耕作は下半身が硬い。

　柔軟性がないと言うよりは、どっしりとしていると言うべきか。

　そのおかげで球速の上限は伸び代がなさそうだが、フォームがちゃんと固まっているという点では一番だ。

　コントロールをもっとつけて、変化球の精度を上げる。

　そしてとにかく、体力をつける。

　高校野球は高度な練習で質を上げるのも重要だが、今の白富東であれば、まずはピッチャーの体力増強が必要だろう。

　継投するのが前提の投手運用になるだろうが、自分一人でも完投出来るぐらいには、体力をつけておかないとまずい。

　三イニングずつ、上手く投げ分けることが出来るわけでもない。

　誰かの調子が悪ければ、他の二人でフォローする必要があるのだ。

　色々と投手陣には教えたものの、それが実行できるかどうかは、やはり個人の資質による。

　直史は技巧派であり、武史のようなストレートを投げることは出来ない。

　そして直史のストレートのはるか手前に、普通の人間の限界はあるのだろう。

　特定のコースや球種が苦手な選手相手には、なかなか全てとまではいかないが、出来るだけバッピで投げてやる。

　ほどほどに手加減して、あまり自信をなくさないようにしてやることも必要だ。

　そんな中で、国立は頼むことがあった。

　自らがバットを持って、打席に立つ。

　三打席勝負。

　プロに行かなかった天才と、プロに行かない怪物の、エキシビジョンマッチとでも言おうか。

　国立はノックの腕も上手く、そのスイングは毎日見ている白富東の選手たちである。

　時にはお手本として、マシンの変化球をどう打てばいいのかを見せることも多い。

　だが、本物の怪物クラスのピッチャー相手に、どれぐらい今なら打てるのか。

　国立としてはこれは、我儘だとは分かっている。

　だが色々な理由をつけても、直史とこうやって勝負したいのは、野球人としての自然な感覚である。

　三打席勝負というのは、かなりピッチャーに有利だ。

　直史は肩も出来ていて、八月下旬の暑さの中で、ほどよく汗もかいていた。

　国立のバッティングについては、アベレージヒッターながら打つときは、簡単に長打を狙っていくというタイプであった。

　だが現在の国立はどうなのか。

　選手の指導のために体を動かしているが、真剣勝負の場からはもう遠く離れていた。

　実は折を見ては、クラブチームなどに顔を出して、感覚が鈍らないようにはしているのだが。

　興味深い対決である。

　常識的に考えれば、最近少しボールの質が落ちてきたとはいえ、直史が勝利するだろう。

　１０打席もあれば分からないが、三打席である。

　それこそ直史は、四打席の方がいいのではといったものだ。

　ただしこの勝負、直史はフォアボールで歩かせるわけにはいかない。

　フルカウントからボールになる変化球が投げにくいという点では、国立に有利なところもある。

　キャッチャーボックスの塩谷は、簡易なサインを直史とかわしている。

　このキャッチャーが慣れていないということも、やや直史には不利な点だ。

　しかし純粋にバッティングだけの勝負なので、後逸したり振り逃げといったことは、気にしなくていい。

　国立はただ打つことだけを考えて、直史はただ抑えることだけを考える。

　そのバックを守るスタメン選手たちも、かなり興味深い対決である。

　一打席目の初球はカーブ。

　落差のあるカーブに、国立は反応しない。

　審判役をしているのはキャッチャーの塩谷がそのままである。

「ストライクです」

「うん」

　短く応じた国立は、投げた後の直史の姿勢までも、じっくりと観察している。

　一打席目は見ていく。

　直史の変化球の種類と、そのコンビネーションを考えれば、三打席でどうにかなるとは思えない。

　だが直史のピッチングを、実際の打席に立って感じなければ、いきなり打てるようなものではない。

　二球目、直史はストレートを投げた。

　アウトローのぎりぎりに、まさにゾーンを掠めるかのようなコース。

「ストライク、です」

「うん」

　審判によっては、ボールと言ってしまうコースかもしれないが、それでも絶妙なところだ。

　ゾーンに連続で投げ込まれて、あっさりと追い込まれた。

　ここからは国立は、まずはミートに徹する。

　その国立に向けて、直史は投げる。

　ピッチトンネルを通った球が、下に向かって伸びていく。

　これを国立は振って、ボールの上を叩いた。

　ワンバンで塩谷のプロテクターに当たり、ファールである。

　スルーを当てられた。

　だが直史は驚かない。今の自分のスルーは、あまりキレがないのだ。

（それじゃあどうするのかな）

　直史としてはリードを塩谷に任せているわけだが、ちゃんと首を振るつもりはある。

　ただしここまでは、特にその必要を感じなかった。

（どうしよう）

　困る塩谷であるが、とりあえず速い球の後は遅い球がいいだろう。

　そう単純に考えて出したサインに、直史は頷く。

　ひょいと投げられたボールは、遅かった。

　だがその軌道の頂点からは、角度も鋭く落ちてくる。

　ドロップカーブはゾーンを通り、これをまた国立はカットする。

　遅くて落ちる球の後は、速くて落ちない球を。

（インハイにストレートを）

（国立先生相手だと、打たれるような気がするけどなあ）

　そうは思った直史であるが、まあこれもいい経験だろう。

　クイックモーションからの、タイミングが取りにくいストレートは、二重の意味で速い。

　国立は振りにいって、そして見事に捉えた。

　レフト前にボールが落ちて、三打席勝負と言いながら、一打席目で国立が勝ってしまった。

　スルーとカーブの軌道を見せられた上で、バックスピンのかかったストレートを捉えられるのか。

　打たれるかもしれないと思っていた直史だが、まさかこうもクリーンに捉えられるとは思っていなかった。

　苦笑が浮かぶが、ちゃんと調整していれば、もっといいストレートは投げられただろう。

　それでも国立は打ってきたかもしれないが。

　やはり、プロの世界には行くべきではない。

　国立の打撃力は、おそらく近藤や土方よりも上だ。

　読みで打つ樋口とはタイプが違うので比べられないが、対戦してきたバッターの中でも、かなり上位に入るだろう。

　これまでにも感じてきたことだが、こんなバッターがプロに行っていないのだから、直史もプロには行くべきではないのだ。

　今日もまた一つ、プロに行かない理由が出来た。

　ただし、これで全てを終わらせるわけにはいかない。

　三打席勝負は二打席目と三打席目も行われ、直史は内野ゴロと内野フライに国立を打ち取った。

　今度は塩谷のサインに、首を振った上でのことである。

　国立は正直、キャッチャーの塩谷の配球のクセも分かっていたので、やはり五分の勝負とは言えなかった。

　ただこれだけのボールを投げていても、全盛期の直史よりは落ちていることを感じる。

　WBCの時の直史は、こんなものではなかっただろう。

　あるいは代表との壮行試合の時も。

　それを思うと国立は、どこかで本当の勝負として、運命が交わらなかったことを惜しく感じる。

「花を持たせてくれたのかな？」

「いえ、あれで打ち取れると思ったんですけどね」

　二打席目と三打席目は打ち取られた国立だが、三打席通じて直史は、二球しかボール球を投げていなかった。

　ゾーンの中だけで勝負出来ると考えていて、その中でスプリットとスライダーが一球ずつ、空振りを取っていった。

　そこから決め球をゾーンに投げられて、ミスショットしたわけだが。

　いい経験になった、というのはお互いの認識である。

　だが直史としては、いくら国立が優れたバッターであったと言っても、現役の勝負の舞台から離れてもう何年にもなうr。

　自分の調子が万全ではないし、キャッチャーのリードが甘かったことも認めるが、それでも打たれていいような勝負ではなかっただろう。

　国立レベルの才能は、プロにいけばそこそこいるのだ。

　それがオフシーズン以外は野球漬けなのだから、とても通用するものではないだろう。

　今の自分では、大介を封じることは絶対に出来ない。

　どこか悲しい感じがするが、事実ではあると思う。

　野球という、自分の人生を決定付けたものが、体から抜けていく。

　それはある意味、別れの一つの形であるのだろう。

　この夏、まだ数度直史は、白富東を訪れた。

　望まれればバッティングピッチャーもしたが、国立と勝負しようとは思わなかったし、国立ももう一度とは言わなかった。

　お互いが既に、全盛期でないことが分かっている。

　それで勝負をするのは、なんだかとても恥ずかしいことのように思えたのだ。

　三人のピッチャーを、直史はそれなりに鍛えた。

　そしてこの秋、白富東は関東大会にまで進出する。

　しかしセンバツが確定するところまでは勝ち進めず。

　冬の間に本格的に、ピッチャーもバッターも、力を上げていく冬を迎えるのである。