エースはまだ自分の限界を知らない［第四部Ｂ 大学編］

第158話 ピッチャーの道

　早稲谷の野球部には、セイバーの会社ほどのものではないが、トラックマンなどの分析により球質を判断することが出来る。

　もちろんここでやってもらうまでもなく、直史はセイバーの会社でこれをしている。

　辺見はここにおいて、先日の直史の試合の、各種データをクラブハウスの監督室で見ていた。

　一球ごとのデータが、全てそろっている。

　だが順番に見ていくより、表にしてみればはっきりとするのだ。

「気持ち悪いぐらいフォームが変わらないな」

　正直に言ってしまう辺見だが、わざわざ紙に出力したデータを見ていると、嫌な汗が出てきそうになる。

　直史のMAXは１５２ｋｍと言われている。

　ただし試合においては、１５０ｋｍを平均的に投げている。

　コースごとに変わることなく、インハイもアウトローも１５０ｋｍだ。

　そして時々投げる高めは、１５２ｋｍが多い。

　また球速とスピン量は、ほぼ比例しているのだが、スピン量はわずかな低下にもかかわらず、球速はだいぶ落ちるチェンジアップがある。

　このチェンジアップをバッターは全て空振りしていた。

「完成されたフォームですね」

「それは入学してきた時から思っていた。だがまだどんどんと良くなっている」

　辺見としては元ピッチャーだったので、その異常さがはっきり分かるのだ。

　入学した時のフォームを見てみれば、今に比べてまだ全ての動作が大きい。だが驚くほどスムーズで、力の全てがボールに集まっているのが分かる。

　それがコンパクトになっているのに、球威も球速も上がっているのだ。

　体全体を大きく使った、見栄えのいいフォームであったが、今は構えてから投げるまでが早い、タイミングの取りにくいフォームになっている。

　全ての球をクイックで投げているようなものだ。

　直史が樋口からボールを返されて、次の球を投げるまでの時間は、最短で五秒。

　返球と同時にサインを出して、キャッチしたと同時に頷いてそのまま構える。

　審判のコールがあればほぼ一秒以内に、投球動作に入っている。

　そこからボールを投げるのだが、タメがほとんどないように思う。

　実際はあれだけの球威があるのだから、ちゃんとタメはあるのだろう。

　だがそれは見ている方には分からないほどのものだ。

　だいたい日本人の投手というのは、１・２・３でボールを投げる。

　直史の場合は明らかに１から３までが一つの動作に見える。

　こんなの打てと言われても、普通はかなり慣れないと打てない。

　いつ出てくるか分からないバッティングマシーンを打つのと同じような器用さが必要になる。

　そしてそんなフォームに合わせたスイングをしていると、自分のスイングを見失う。

　球速以外の部分に、ありとあらゆる技術を取り込んでいる。

　それでいて球速が遅いわけでもなく、球威は恐ろしく高い。そしてなにより球質がえげつない。

　バッターに思い通りの打球を打たせるような、訳の分からない技術である。

　マンガなどにはあったような、野手の正面に打たせるようなピッチング。

　実際はあんなことは不可能であり、凡庸なゴロを打たせるのが精一杯。それも打者によれば内野安打にもなる。

　しかし直史ならば、本当にそんな夢のようなことをしているのではないか。

　大介や上杉が、野球のパワーの面では、記録を更新している。

　それらはあるいは、数十年の人類の肉体の強化の果てに、さらなる成績が残せるのかもしれない。

　だが直史のこの技術は、おそらく再現不可能だ。

「なんなんだろうなあ、こいつは……」

　辺見は答えを待つでもなく、そんなことを呟く。

　投げたボールの球速やスピン量を見ていると、明らかに人の手の微調整が入っている。

　同じコースに投げたはずのストレートが、最初はファールにされていても、追い込んでからは空振りになっている。

　明らかに球質を、意図して変えているのだ。

　バッティングマシーンの構造上、縫い目の調整などがあるため、ここまで正確に球速やスピンの調整は出来ない。

　だが人間の体が、これをやっているのだ。

　球速だの、フィジカルだの、そういった点で明らかに常人から逸脱しているなら、それも才能と諦めがつく。

　だが直史の場合はむしろ、筋力などは他のピッチャーよりも少ないのだ。

　１７９ｃｍで７５ｋｇというのは、野球選手としては細い。

　まして１５０ｋｍを投げられるのだから、平均的にはもっと筋力がある方が自然だ。

　全身の筋力を上手く連動させてボールに伝える。

　その効率がとんでもなくいいのだろう。

　天才というよりは、人間の体をどこまで、ピッチングという行為に特化させられるか。

　そんな実験を見ているような気分になる。

　辺見にとって直史は、チームの中の選手の一人ではない。

　たった一人で、あまりにも支配的なピッチングを行えるのだ。

　チーム内では孤独なわけではないが、それでも孤高の存在だ。

　連日の練習試合の中、辺見は一軍に帯同し、韓国へ遠征に向かう。

　その間も早稲谷のグラウンドでは、他のチームを招いて練習試合を行う。

　一軍主力でありながら、こちらに残っているのは直史と武史の佐藤兄弟。

　だが樋口や淳などは、一軍に帯同している。

　直史は軽めに流しているが、この秋のリーグ戦が、本格的に野球が出来る最後の機会かもしれない。

　そのために東京に残っても、かなりの頻度で投げていく。

　球速や奪三振は、直史にとって重要なものではない。

　重要なことは球数と、失点しないこと。

　より少ない労力で、相手打線を封じる。

　そのために直史は、キャッチャーも育成する。

　日本に残された下級生のキャッチャー相手に、直史は変化球を投げていく。

　サインで球種は分かっているのに、それでも捕れない者は多い。

　だが樋口や、小柳川は捕れるのだ。正確には小柳川は、捕れるようになったのだが。

　キャッチャーとして当たり前に備えておかなければいけない技術は、何よりもまずキャッチングである。

　バッティングだとか肩だとか、リードだとかはその後だ。

　一年や二年のキャッチャー志望者を相手に、淡々と投げていく直史。

　そのままだとあまりにコントロールが良すぎるので、たまに逆球を投げていく。

（仕方のないことかな）

　キャッチャーというポジションの特殊性を、直史は最も理解しているピッチャーではなかろうか。

　上杉や武史のようなパワーピッチャーは、ある程度コントロールが甘かったとしても、その球威で相手を抑えてしまえる。

　直史もコンビネーションさえ使えば、それほど精密なコントロールはなくても大丈夫なのだ。

　だが本当のコントロールだけで勝負すする選手や、変化球頼みのピッチャーというのもいるのだ。

「どうやったら佐藤さんみたいなピッチャーになれるんですか？」

　直史は偉ぶらない人間なので、こんなことを尋ねてくる後輩もいたりする。

　そんな質問をされても困るのだが、直史としては真摯に答える。

「まず大事なのは、目的も見失わないことだ」

　どういったピッチャーになりたいかではなく、自分のなれる範囲で、最も試合に勝てるピッチャーをイメージする。

「才能とか素質とかはそこそこでいいんだ。大切なのは環境と、適切なトレーニングと、あとは運だな」

　直史は上杉にはなれない。

　だが上杉よりも、チームを勝たせるピッチャーにはなれる。

　サウスポーであれば、それだけでピッチャーは有利である。

　直史も左で、中学生ぐらいならば完封するピッチングは出来るが、大学野球で通用するようなレベルではない。

　環境と適切なトレーニングと運。

　直史は本気でそう思っている。

　もしも中学時代にジンのようなキャッチャーがいれば、直史は普通に県大会ぐらいにまでは進むか、それでなくても一度も勝てないピッチャーにはならなかっただろう。

　中学時代に全く勝てなかった環境が、直史の精神性を育てた。

　適切なトレーニングと言ったが、スピードボールが捕れないキャッチャーのためには、コントロールを鍛えるしかなかった。

　そして変化球を曲げすぎても捕れないキャッチャーなら、その変化量を調整する必要があった。

　そこまでやって打ち取る当たりにしても、守備のエラーで点は入る。

　一点も取ってくれない打線では、ピッチャーは絶対に勝てない。

　上杉が甲子園で優勝出来なかったのと、似たようなコンプレックスを直史は抱いている。

　ただ上杉の場合はその舞台が巨大であったために、その飢えを満たすための舞台を、プロのような場所に求めた。

　直史は甲子園で満たされた。

　あるいはあの日、勇名館に勝った時点で、ほとんどは満たされていたのかもしれない。

　直史は言及しなかったが、ピッチャーに限らず野球選手に限らず、何かの道で一流となるのに必要なのは、モチベーションだろう。

　モチベーションがあってこそ、正しい選択を調べることにつながる。

　長い時間の練習をさせてもらえる環境、あるいは負荷の高いトレーニングが出来る環境。それらは必要なことだ。

　あとはモチベーションが維持できれば、いくらでも練習やトレーニングをすればいい。

　キャッチャーも出来る直史は、ボールを受けてそのピッチャーの特色を判断する。

「どういうピッチャーを目指してるんだ？」

「やっぱりコントロールと変化球で、バッターを打たせて取るみたいな。佐藤さんの高校時代のピッチング、あれでも打たれないわけですから」

　ナチュラルに失礼なことをいうものであるが、別に失礼とも思わないのが直史である。

「球速を増すトレーニングを考えずに、そのままコントロールや投球術を考えるのか？」

　ピッチャーの評価で一番分かりやすいのが、やはり球速であろう。

　直史はもう、さすがに球速の上限には限界を感じている。

　だがそのストレートの球質などは、いくらでも変化させていくことが出来る。

　緩急を活かすためには、やはりストレートの球速が必要なのだ。

　あとはどんな変化球を持つかである。

　出来ることなら、三方向に変化する球がほしい。

　右ピッチャーであれば、ナチュラルシュートとも言えるツーシームに、スプリットか縦のカーブ。

　そしてスライダーか横のカーブあたりか。

　加えるならチェンジアップも欲しい。

　ボールの違いを感じさせるために、バッターボックスに立たせたり、キャッチャーをやらせたり。

　あとは同じボールを繰り返した後、ストレートでわずかに球速を変えてみたり。

　そういったものを見せ付けると、師事してきた下級生も、魂が抜けたような諦め顔になる。

「なんだかんだ言って、中二の秋から本格的にピッチャーを初めて、高校三年間と大学の二年間で、かなり進歩したからな」

　成長期であったとはいえ、これは進歩ではなく進化であろう。

　だが直史の場合は、この長い成長の前に、ひたすら投げ続けた過去があるのだ。

　まずは球速を上げて、球質も上げる。

　それが直史の出した課題である。

　下半身の筋力の増加に、股関節の柔軟性と可動域の伸長。

　上半身は体幹と、体軸をしっかりと意識すること。

　肩の駆動域を広げて、全体をその駆動域がせばまらないように、筋力をつけていく。

　個人によって最適なトレーニングは違うが、最低限それぐらいはしないと話にならない。

　直史はもう慣れてしまっているが、未熟な学生アマチュアからしたら、このトレーニングは過酷である。

　だがその先には確実な成長がある。

　結局はこれを続けられるだけのモチベーションがなければ、求める姿にはたどりつかないだろう。

　ある意味、人格は才能である。

　環境によって育成された直史の、頑固な人格がなかったならば、ピッチングという作業をずっと続けることは出来なかった。

　ただボールを投げるだけ。

　その一つのことに、どれだけの意味をこめられるか。

　脳筋で早稲谷に入ってきた選手には、哲学的すぎて分からなかったようである。

　なお、直史の思想を一番理解しているピッチャーは、武史ではなく淳である。

　現在は１３０ｋｍ台の半ばの球速で、凡打の山を築くアンダースローになっている。

　淳はコントロールよりも、緩急とコンビネーションを重視する。

　もちろんある程度のコントロールも持っているが、直史ほどには固執していない。

　そこまで絶対的なコントロールを求めるよりも、他に伸ばせる余地があるのだ。

　キャッチャーにとては武史が残ってくれたことも、ありがたいことだったろう。

　１６０ｋｍオーバーのストレートを捕れるキャッチャーなら、たいがいのストレートは捕れるようになる。

　ただ武史の場合は、試合が進むに連れて球威が増していくので、なかなか難しいものはある。

　武史は今、変化球を増やそうかと思っている。

　現在の球種は、カット、ツーシーム、小スプリット、チェンジアップ、ナックルカーブの五つである。

　数としては充分なのだが、球速がもっと遅くてよく曲がる変化球が欲しいのだ。

　ナックルカーブはストレートと同じように投げると、変化は大きいがスピードが出てしまう。

　チェンジアップもまた、チェンジアップの名前にはふさわしくなく、１４０ｋｍ近くも出てしまったりする。

　スローカーブか遅いシンカーを投げたいなどと言ってくるのだが、直史としては頑張れとしか言いようがない。

　武史は出力が強力な分、変化球を投げると肩肘に負担がかかる。

　確かに武史がここで一気にコンビネーションを増やすには、遅い変化球が必要だろう。

　だがそれなら、チェンジアップの速度をもっと落とす方法を考えた方がいい。

　握りを変えて、ストレートと全く変わらないリリースからの、遅いボール。

　サークルチェンジやバルカンチェンジなどの、変化の大きなチェンジアップ。

　だがそんなものを身につけるには、意外なほどに武史は不器用である。

「ストレートを活かすための、遅い球か……」

　そんな課題をちゃんと一緒に考えるのが、直史の兄としての器と言うべきか。

「スプリットとストレートの組み合わせに……やっぱりカーブかな」

　カーブは抜くように手を振って、スピンをかける。

　直史もストレートとの緩急差には、カーブを使ったものだ。

　武史のフォームからでは、シンカーやスクリューは肘にダメージがありそうでもある。

　限界を超えて全身がバキバキになった以外は、武史は直史以上に、怪我をしにくい体質と言っていいだろう。

　ピッチャーなんてやっていれば、ちょっとした怪我はして当たり前なのだが、武史にはそれがない。

　水泳をやっていたことで、体が柔らかいのがそんなにいいのか。

　今年の秋のリーグ戦は、またも早稲谷が制しそうである。