エースはまだ自分の限界を知らない［第四部Ｂ 大学編］

第157話 進化を止めない機械

　夏の甲子園が終わり、直史が大学の野球部のグラウンドに戻ってきた。

　いくらなんでも休みすぎだと言いたくなる上級生もいるのだが、そうやって練習に出ていない間に、成長してくるのが直史である。

　それに母校の野球部を相手に、休み休みながらも試合前日は２００球ほどは投げていたという。世界で一番豪勢なバッティングピッチャーとして。

　そして周囲をげんなりとさせる、新しいコンビネーションを生み出してきた。

　久しぶりの練習用ユニフォームに、身を包んだ直史。

　キャッチャー樋口にバッター西郷と、他の部員たちも集まって注目している。

　直史が身につけた新変化球は、原義的に言うならチェンジアップである。

　これまでも直史は、主に三種類のチェンジアップを使ってきた。

　普通のチェンジアップは、わずかに沈む。握りを変えてあまりパワーが伝わらないようにしたもの。緩急差で勝負する。

　そして落差の大きなチェンジアップ。サークルチェンジだ。これは沈みすぎてボールになることが多い。

　最後が減速が激しいチェンジアップ、スルーチェンジである。

　西郷を相手に、ストレートとスルーでカウントを整え、三球目。

（遅い！）

　チェンジアップだと知らされていた西郷は、ボールの軌道を予測してスイングする。

　そのバットの上を、ボールは通り過ぎて樋口のミットに収まった。

　魔法のような球である。

　球速は１４０ｋｍ弱で、まあ普通の速球系変化球のスピード。

　だが、落ちないのだ。

　指を最後まで縫い目にかけて、こころもちバックスピンをかけるように投げる。

　するとボールが、球速の割には落ちない。

　さすがにホップするようにまでは見えないが、伸びているようには見える。

　球速は落ちているが、スピン量はほとんど落ちていないので、伸びているように見えるのだ。

　確かにチェンジアップの一種ではある。

「だがこれは、一種のストレートじゃないのか？」

　辺見の指摘は正しい。

　この球だけを投げるなら、球速の割には伸びのいいストレートで、少し慣れたら普通に打てる。

　だが他のチェンジアップやストレートと組み合わせると、確かに打てない球になる。

「試してみる必要があるな」

　辺見としては実戦でこれがどのように通用するか、想像するだけでワクテカものなのであった。

　諦めた元ピッチャーは、今は素直に野球を楽しんでいるらしい。

　社会人野球のチームとの練習試合に、直史は先発する。

　ちなみに夏休みの終盤には、韓国の大学に遠征する早稲谷なのだが、今年も当然のように直史は不参加である。

　なので夏休みの間は、二軍が大学で行う試合に出ることになる。

　だがこの試合はまだ、一軍の試合である。

　甲子園が終わればプロのスカウトは、いよいよリストの絞込みに入る。

　だがそれでも、ぎりぎりまで選手を見るのがスカウトである。

　特に東京近辺の在京球団だと、移動する範囲も狭ければ対象も多いので、本当にギリギリまで見ているスカウトもいる。

　これはもう仕事ではなく、単純に趣味ではあるのだが。

　対象の選手が怪我をしないかなどということは、ギリギリまで調べる。

　特に大学野球は、これから秋のリーグ戦なのだ。

　あとは来年のドラフトに向けて、表に出てくる選手たちも見たりする。

　早稲谷のグラウンドには、もちろん西郷を見る人間が多いのであるが、次の年もその次の年も、注目されている選手はいる。

　直史はプロ志望ではなく、どうにかそれを引っ張りたいと思っている人間もいるが、同学年には近藤や土方などといった選手もいるのだ。

　そして樋口である。

　ここまでの樋口のリーグ戦の打率は、三割に満たない程度である。

　そして練習試合などのオープン戦では、さらにその打率は低かった。

　だがプロ志望に変更した後の成績を見れば、一気にその打力が上がっているのが分かる。

　プロに行かなくてもいいと思っていた頃は、試合にさえ勝てば自分は打たなくてもいいと思っていたのだ。

　だが早稲谷の選手の中で、一番決勝打を打っている数が多いのは、西郷でも近藤でもなく樋口である。

　必要のないときには打たない。

　だが殺す時は一撃で殺す。高校時代はそれで通していた。

　六大学リーグでもそのやり方が通用しているのが、樋口の能力の高さを示している。

　今は自分の価値を高め、プロ入り後に与えられる機会を増やすために、積極的に振りにいっているのだ。

　対戦相手を迎えた試合なので、当然あちら側からの攻撃となる。

　社会人野球では歴史のある、生命保険会社の実業団チーム。

　ドラフトで指名されるであろうバッターも二人いる、かなり強力なチームである。

「確かアマチュアの大会では優勝してるんだったか？」

「そうだな。まあ今回はあえて、相手チームの情報を遮断してやってるわけだが」

　直史と樋口はこの試合、準備をせずに臨んでいる。

　だがそれでも勝つつもりでいる。

　相手を甘く見ているというわけではなく、単に練習試合なのだ。

　ならば負けてもいいやり方で、勝負が出来るというものだ。

　本日の課題は、ストレート系のボールだけで、どれだけのピッチングが出来るかということ。

　目指すのは積極的に三振を取っていくことで、変化量の大きな変化球は使わないこと。

　求めるのは至高のピッチングである。

　一回の表、先頭打者の初球から、糸を引くようなストレートが、アウトローに決まる。

　ガンで測ったスピードは１４８ｋｍで、それほど突出したものではない。

（速い！）

　だが打席の中のバッターは、１５５ｋｍ程度の球速に感じていた。

　二球目も全く同じコースに、同じストレートが決まる。

　タイミングを計ったつもりであったが、上手く振ることは出来なかった。

（なんだ？　確かに速いんだが）

　この速さは、球速ではない。

　タイミングを計ろうとすると、既にボールが来ている速さだ。

　つまり、速いのではなく早い。

　三球目はまたも同じコースで、振ろうと思った瞬間には、ボールがミットに収まっていた。

　まるで魔法を見せられたような気分であった。

「最後ぐらいは振らんといかんだろ」

　ベンチに戻って監督にそう言われても、不思議な体験をしたとしか思えない。

「いや、なんだかおかしいんです。たぶん次も」

　言葉に出来ないあれは、いったいなんなのか。

　完全にタイミングを外してくるストレート。

　二番打者も三球三振で帰ってくる。

「お前、ボールのすんごい下振ってたぞ」

「そうなんです。チェンジアップと思って振ったら、普通のストレートというか、むしろ伸びてきて」

　二人連続でこの感想だと、監督も注意せざるをえない。

　だが三番はドラフト指名確実と言われている、チームの最強打者。

　ヒットメーカーのその打棒に対して、どんなピッチングをしてくるのか。

　内角の球を二球ファールにしてしまったあと、ほぼど真ん中の球を振り遅れた。

　これで三者三球三振である。

　投げたのは全てストレート。

　ただチェンジアップ気味のストレートもあったのだ。

　しかしチェンジアップにしては、妙に伸びがあった。

「チェンジアップが沈むならともかく、浮くというのは意味が分からん」

　当たり前の話であるが、それに対しては空振りしたバッターが首を傾げる。

「昔、マンガでそんなピッチャーがいたんですけどね」

　とりあえずは守備に就かなければいけないので、後回しである。

　早稲谷側ベンチの辺見としては、もう呆れる他はない。

　ストレートだけで、本当に抑えてしまった。

　しかも三者三球三振で、無駄球が一つもない。

　化け物っぷりに拍車がかかることは、長期で休暇を取った後は、常に起こる直史の常識である。

　ここまで成長して、まださらに爆発的に成長をする。

　成長限界が見えない。

　球速の限界はあっても、ピッチングというのは球速だけではない。

　そんな技巧派のようなことを言いながらも、ストレートの球質が爆発的に上昇しているのだ。

（化け物か！　……化け物だよな）

　もう完全に諦めた顔で、直史を生温かく見つめる辺見である。

　社会人野球でもピッチャーをするような選手は、昨今１５０ｋｍを出してきたりする。

　ただ早稲谷のレギュラーは、スピードボールには完全に慣れている。

　そして同じく、変化球にも慣れている。

　先頭の土方がクリーンヒットで塁に出るが、二番山口が強攻して珍しくダブルプレイ。

　三番の沖田がまたヒットを打って、ランナーがいる状況で西郷である。

　プロ入りはともかく、社会人として１０年を過ごしてきたピッチャーは、ここで全力の勝負をする。

　そして全力のストレートを打たれる。

　力任せのピッチングでは、より大きな力の前には敗北するしかない。

　ネットに届いた大きなホームランで、まず二点先取である。

　五番の近藤もヒットを打ったものの、樋口は粘ったものの三振。

　意図的に球数を投げさせる打席であった。

　趣味が悪いなと思いつつ、直史は悪逆非道のピッチングを続ける。

　二回にはさすがにボールを前に飛ばされたが、サードフライでスリーアウト。

　さすがに普通のストレートは打たれるな、と考える。

　ストレートもまた、スピンをかけるという点では変化球。

　そしてストレートもまた、一人一人に特徴がある。

　現在のいいストレートというのは、回転軸が真っ直ぐであり、バックスピンのスピン量が多いストレートである。

　だが本当にいいストレートというのは、平均からどれだけ逸脱しているか。

　伸びのない垂れるストレートでも、それが相手の打ち損じを誘うなら、よいストレートであることは間違いない。

　また回転数は多いが軸がずれていれば、左右のどちらかにはわずかに変化する。

　ただそれを変化量ごと、パワーで打ってしまうことも出来る。

　直史が知る中で、あるいは世間が言う中で、最も究極に近いバッターである大介は、そのミートは極論してしまえば、当て勘であった。

　驚異的な動体視力で、リリースされた瞬間のボールの軌道を頭の中で描く。

　これまた驚異的な空間把握能力で、その空間の一点を、バットで叩くのだ。

　叩いた瞬間の切るという表現は、直史にもいまいち理解出来ない。

　ただあのスイングで、ボールにかかっているスピンを上書きしているのでは、という結論を解析の結果は出していた。

　圧倒的な投球内容。

　早稲谷はベンチメンバーにも経験を積ませるため、ほとんどのメンバーを交代している。

　だがバッテリーのみはそのままだ。

　人間が技術で出来ることが、どのレベルまでなのか。

　直史は指先で、スピン量を調整する。

　ボールにパワーをかけるのと、スピンにパワーをかけるのと、二種類の力の作用がある。

　ある時は完全にタイミングを外されるチェンジアップで、ある時は完全に軌道が外れるチェンジアップ。

　一応握りだけで変化するツーシームなども使っているが、究極的には今日は上下の変化だけを使っている。

　沈むボールと、沈まないボール。

　そしてまるで浮き上がるかのように錯覚するほど、沈まないボール。

　前に飛ばされるのはやはり、平均値に近い軌道のボールだ。

　あとはスピードがなくても、スピン量と回転軸で三振が取れる。

　もちろんコースも重要だ。

　低いと思って見逃した球が、ゾーン内に入ってくる。

　野球を続けてきた先取の頭の中には、自然とストレートの軌道が出来上がる。

　一瞬で読むその軌道を、直史のボールは外れるのだ。

　終わってみれば打者２７人に対して、２４奪三振。

　残りのアウトは全て内野フライである。

　そして投げた球数は８４球。

　８１球以内の完全試合という理想には、まだ届かない。

　社会人でまで野球を続けられる選手というのは、アマチュアの中では最高の野球エリートである。

　チームの平均値は間違いなく、大学よりも上である。

　だがそれでも、直史は打てない。

　打てないだろうこと自体は分かっていた。

　だがここまで三振を取るとは思っていなかった。

「やっぱり最初の二球目までは内野ゴロを打たせるピッチングで、追い詰めたら積極的に三振の方がいいな」

「そうだな。球数をいかに増やさないかということが、一番大事だ」

　化け物バッテリーが、ストレート系だけで試合を終わらせた。

　球速の変化ぐらいは分かるのだが、速球だけではなく中途半端なストレートでも、バットがボールに当たらない。

　ピッチングのコンビネーションは、バッテリーの共同作業。

　樋口の期待に直史は完璧以上に応えられる。

　黄金バッテリーと言うよりは、もっと何か禁忌に近い、禍々しい存在だ。

　ここまでバッターの心を折るピッチングなど、技巧派のピッチャーでは不可能だろうに。

　武史のような、人間の限界に近いようなボールとは違う。

　直史の投げるボールは、それぞれのボールは投げられるピッチャーはいるだろう。

　だが一人のピッチャーがそんなことをするのが、常識から外れているだけで。

「秋もまた、うちが優勝するか……」

　嬉しいはずの自軍の戦力拡大に、なぜか溜め息をつきたくなる辺見であった。