エースはまだ自分の限界を知らない［第四部Ｂ 大学編］

第95話 閑話 光のあるところに

　大学野球においても、まだ覚醒しきらない才能というのはある。

　あるいは発見されていないのか、見えているのに気付いていないのか。

　六大学リーグが開催されている合間、試合のない週末には、オープン戦として練習試合が行われる。

　直史目当てでここに来ても、直史は普通に休んでいるのでいない。

　ならば武史はと言うと、これまた休んでいていない。

　月曜日だけがオフなどというふざけた常識はぶっ飛ばし、武史は好きなように生きている。

　ある意味では兄以上に、試合に出ることなどどうでもいいのだ。

　干されたところで全く痛痒を感じない。

　選手起用、つまり人事権を持つ監督にとって、試合に出さなくても喜ぶだけという選手など、扱いようがないのだ。

　それに、武史以上にスピードのある球を投げる大学生は、日本にはいない。

　別に調子に乗っているわけではなく、大学生活をエンジョイするためには、練習をサボればいいと気づいた武史である。

　それで試合に出られない？　出たくないですよ。使いたい時に使ってくださいな。

　もしこれでプロのスカウトからマークを外されても、全くそれでも構わない武史である。

　直史ほどではないが、ちゃんと勉強はしているのだ。

　サークルとしては映画サークルなどに入って、恵美理の都合の合わない時は、適当に遊んでいる。

　ただモテても貞操を守るあたり、佐藤家の義理堅い遺伝子は働いているようだ。

　じゃあ細田はどうだと言われるが、四年の細田はドラフトを前に、調整に入っている。

　投げても数イニングだけというわけで、これで満足する相手ではない。

　なので他のピッチャーにも出番が回ってくるのだが、その中には星もいる。

　内野としては打球をキャッチするための瞬発力が、いまいち足りていない星。

　野球頭脳は高いのに、身体能力の爆発的なパワーが足りていていない。

　だがピッチャーとしてリリーフをさせれば、意外なことに抑えてくれる。

（こいつは、案外プロでも通用するんじゃないか？）

　真面目に練習をしている星に、辺見は好印象である。

　佐藤兄弟や樋口と違って、心の底から野球が好きな選手を見ていると、心が洗われる。

　一軍のオープン戦で三回を投げて、ヒットは三本打たれたが無失点。

　おとなしそうな顔して、実際に自己主張しないのに、マウンドの上では樋口に対しても首を振る。

　社会人の名門相手に、三イニングか。

　おとなしくマウンドを降りるのに、じっと何度も振り返る。

　ベンチの隅に座る星に、視線は向けないながらも、辺見は問いかける。

「星、投げるのは好きか？」

「はい！」

　やや食い気味に返事があった。

「でもグラウンドにいることはなんでも好きです」

　セカンドでも使ってほしいのか。

　星の身体能力は本当に、部内でもたいしたことはない。

　ただ案外持久力と、そして柔軟性はトップクラスだ。

　アンダースローでぐっと腕を引いて、それで勢いをつける。

　だがスピードはそこまでは出ず、バッターは幻惑される。

「また投げさせてやるから、頑張れよ」

「はい。頑張るの、好きです」

　ここで初めて辺見は星の方を向き、グラウンドを羨望の眼差しで見つめている姿を見た。

　ああ、本当に野球が好きなのだな。

　大学に来てまで野球をやる人間というのは、野球が好きと言うよりは、既に執着し、虜になっているようなものである。

　だが中にはこんな純粋な目で、野球をしている者もいる。

　佐藤兄弟の弟の方も似た感じだが、あれは何も考えていないと思う。

　才能と言うか、素質の点では兄以上だと思うが、日本で通用するタイプではないのだ。

　そもそも野球が本当に好きだとも思えない。

　大学ではバスケットボールのサークルにも入っていると聞くし、MLBの選手の名前はほとんど知らなくても、NBAの選手の名前は軽く１００人は言えるとかも聞く。

　才能はせめて、それをやるべき人間のところに宿ってほしい。

　だがそんなことは現実ではなく、こうやって偏ったことになるのだ。

　しかし星のこれも、才能ではないだろうか。

　秋のリーグ戦は、早慶戦を残すのみ。

　一応既に、優勝は決まっている。

　注目すべきは去年の春と同じ、全勝優勝が出来るかだ。

　ひどいものだな、と辺見は思う。

　早稲谷にとっては黄金時代でも、他のチームにとっては暗黒時代だ。

　直史と武史が投げた、この秋のリーグ。

　二人合わせて八試合で無失点である。つまり防御率０のピッチャーが二人同じチームにいるのだ。

　本当にひどい。

　瑞希は自然と大学野球の記録も調べ始めたわけだが、直史がひどいことをしているな、と分かってきた。

　高校時代は予選となる県大会などでは、決勝以外はコールドがある場合が多かった。

　そのため参考パーフェクトや参考ノーヒットノーランは多かったが、本物の完全試合と言えるのは、甲子園での試合ぐらいである。

　甲子園で、フルイニングではないと言っても、１０試合以上に投げているのに、失点はわずか三点。

　それも初出場で、雨の中のミスが連続した失点だ。

　大学野球はチーム数こと少ないし、当たるチームも似通ったところになる。

　だが直史はここまで、オープン戦も含めても二失点しかしていない。

　それも自責点は０である。

　直史からは点が取れない。

　玄人はその投球術を学ぶべく、眼をを凝らして見るはずだ。

　しかし一般的な観客にとっては、もう少しだけ打たれてピンチを作った方が、試合として見ごたえがあるのだ。

　だが直史にとって、そんなことは知ったことではない。

　アマチュア野球ではあるが、直史は勝利を義務付けられている。

　それに特定のバッターから逃げるピッチングもしていない。

　いいピッチャーでも、やたらと相性が悪いバッターというのはいたりする。

　だが直史は様々な組み立てを駆使することで、どんなバッターにでも対応出来るようにしてしまう。

　弱点がないからこそ、強いと言える。

　長所を伸ばすか短所をなくすか、これはけっこう重大な問題である。

　単に選手の将来を考えるなら、まず長所を伸ばすべきだ。

　短所をなくすのは後でも出来るが、長所を伸ばすのは若いうち、それも成長期にするのがいいからだ。

　だが実際のチーム作りにおいては、まず短所をなくすことから始める場合が多い。

　高校野球までは、主に守り勝つことが、重視される。

　打てないことよりも、守備でのミスの方が目立つからだ。

　打率というのが三割打てれば上等と言うように、そもそも打力というのは上げるのが難しい。

　直史の場合はその成長の過程が、指導者の指導というよりは、周囲の環境の結果ということが大きい。

　まず、速い球をキャッチャーが捕れないので、変化球を磨いた。

　すると大きな変化球を捕れないので、変化球の数を増やした。

　それでもキャッチャーのキャッチングに限界があると分かると、コンビネーションを磨いていった。

　どうにかほとんどヒットを打たれないようになったが、それでもエラーで失点は増えていく。そして勝てない。

　直史のピッチングには、味方の援護がなくて当たり前という意識が見られる。

　だからこそホームランは打たれず、確率的に打たれないピッチングをしていた。

　その中でも時には意外性を混ぜなければ、むしろ打たれやすくもなる。

　弱点をなくした上で、魔球を手にいれ、上限を高くしていく。

　今現在、直史は純粋なスピードを求めている。

　ただそれが、変化球をおざなりにすることと同義ではない。

　シャワーを浴びた直史が戻ってくると、瑞希がパソコンと睨めっこをしていた。

　文章を書いているときも、そんな表情をすることはないので、珍しいと思う直史である。

「何を書いてるんだ？」

「う～ん……ちょっと目先を変えて、フィクションの話を作ってるんだけど」

　クリックするとタイトルが出てくる。

　東大野球部の栄光。

「春の嵐じゃないのか？」

「あれはノンフィクションでしょ？　もし実際に東大が優勝するなら、どういう条件が必要かなって」

「どういうも何も、俺がいなかったら優勝してたわけだし」

「そうなんだけど、女子選手三人が主力っていうのが、さすがにリアリティがないというか」

　実際に起こった出来事なのに、リアリティがないとはどうなのか。

　とにかく野球で勝つには、ピッチャーがいなくてはいけない。

　特に六大リーグであれば、ピッチャーが二人はほしい。

　土曜に勝って日曜に負け、月曜に勝つというのも、中一日はかなり苦しい。

　調子の悪い時もあるだろうし、二人は必要になるだろう。

「ピッチャー二人にキャッチャー一人、それに二点ぐらいは取ってくれる打線がないとな」

「今でも二点ぐらいは取ってるでしょう？」

「……そういえば他の大学との試合では取ってたか」

　そう、それが普通なのである。

　自分を基準にピッチャーを考えてはいけない。

　実際のところ東大は、そこまで極端に弱いわけではないのだ。

　やはりピッチャーが必要になる。

　実力はあるが、プロに進むほどではない。それでいて東大に合格するほどの頭脳。

「高校時代や、アマチュアでは充分に実績を残しても、プロでは通用しない、あるいはスカウトが取らないタイプか」

　直史も考え込むが、やはり軟投派のピッチャーであろう。

　そして変化球主体。

「サウスポーで、サイドスローかな」

　さすがにアンダースローは難しい。淳とう実例はあるが。

　球速は１４０ｋｍはあったらまずい。

　左のサイドスローでそれだけが出ていたら、普通にプロが持っていく。

　そもそも東大に進む理由はなんだ？

　東大に入ってまで野球をする理由。

　まずそれだけの頭脳がないといけないのは確かだが、野球をやり続けるなら、六大に行った方がいい。

　つまりプロは目指していないし、スカウトの目にも止まらなかった。

　何かを見返そうとしているのか？

　それは何か。

「勝てないことか、認められないことかな？」

「え？」

「わざわざ東大に行ってまで野球をやる理由。あえて弱いチームで、強豪私大と戦う理由」

「そういうのもいるわね」

「まあ女子選手一人は、キャラクターに入れておいてもいいとは思うけどな。小説にはヒロイン付き物だし」

「娯楽小説になるでしょうしね」

　監修が甲子園優勝投手とは、ずいぶんと豪華なものである。

　話し合っていると、色々と決まってくる。

　主人公は甲子園優勝投手で、イロモノ的な左のサイドスロー。

　チームの打撃力で勝ったと言われて、四番などは一位指名をされる。

　しかしピッチャーの主人公には、そんな栄光の席は用意されない。

　一度きりのトーナメント戦だからこそ通用した。

　そう言われるのだ。

　トーナメントの試合の中でも、終盤にはそれなりに失点していく。

　ならばプロのリーグ戦ではとても通用しないだろうと。

　主人公は元々、プロ野球に行くつもりもなかった。

　勉強をして、そこから何か他の目的を持っていたことにする。

　だが甲子園後の屈辱は、それなりに勉強の出来る主人公の自尊心を傷つけた。

　本来の目的を忘れず、東大には行く。

　だがそこでエースになり、他の強豪私立を破りリーグ優勝。

　ここまでは話は作れた。

「問題はあと一人のピッチャーと、キャッチャーだな。まあキャッチャーの方は、樋口みたいな元々の目的が違って、あと打撃が壊滅的とかならそれでいいだろう」

「話が出来てきたわね」

「もう一人のピッチャーを権藤さんみたいな女子選手にすれば、エースになったはずの主人公なのに、また二番手扱いにされるという理由にもなる」

「ひどい話ね」

　ひどい話ではあるが、そういうピッチャーは実際にいるのだ。

　高校時代は二番手どころか三番手で、大学に行ってから覚醒するような選手。

　それに左のサイドスローというのは、確かに優れていても高卒からドラフトで指名するのはリスキーだろう。

　ここで重要なことは、主人公は元々プロは目指していなかったということ。

　だが全く話がかからなかったことを、モチベーションにしたい。

　ピッチャーと、キャッチャーと、もう一人のピッチャー兼ヒロインが出来上がった。

「これで後は、キャプテンを北村さんみたいな人にして、まあ監督を頭脳派にしたら、だいたいいけるかな？」

「あとはタイトルだけど」

　東大野球部の栄光。これでは地味すぎる。

　キャッチコピーとしては『もし甲子園優勝投手が東大野球部のエースになったら』でいいだろう。

　ドラッカーの本のように思えるが、あれは別に野球小説ではないからいいのである。

　光の当たる選手たちの裏で、しっかりと成績を残す主人公。

　影の中の主人公といったところか。

　しかしここまで話し合い、設定まで決めて、瑞希は気付いた。

「この話、地味じゃない？」

　まあリアリティを追求したら、現実の方がリアリティから離れていたとかはある。大介の四割なんて、実際のプロ野球のマンガでも作らない設定であろう。

　リアルがリアリティを超えている。

　野球などのスポーツに限らず、現実では確かに起こることである。

　結局この話が、本となって出版されることはなかった。

　瑞希は別のペンネームで、無料の小説投稿サイトに投下してみたりもしたが、あまり評価されることはなかった。

　ただあまりなり大学野球をベースにしたという点では誉められたが、直史の活躍によりこの年あたりから、大学野球物のマンガが商業ベースで多く登場するのである。

「現実の方がよっぽど面白いのに、こんな地味な話にして何か面白いの？」

　ある読者からの感想である。

　それに心を折られた瑞希は、適当なところでこの物語を完結させるのであった。

　白い軌跡という、成功したノンフィクションの出版物。

　その陰には全く注目されなかった、フィクション小説があったりもする。

　なお後に、ペンネームを『白い軌跡』のものにし、監修者として直史の名前を出すと、この本はバカ売れした。

　なんとも切ない、出版会の需要である。

×××

　※　Ex２０投下しました。セイバーさん、暗躍してます。