Shake, Build, Blend, Stir

4. Angostura Bitters

　翌日が土曜日だったので、夜更かしをしてしまった。

　義母のことをつらつらと思い出していたら、無意識にアルバムに手を伸ばしていたのだ。

　4年前に生まれた、小さな小さな麦。私の背中とお腹を撫でてくれた優しい手で、愛娘を抱く夫。好々爺然（こうこうやぜん）として初孫を抱く義父。照れたように、そっと包み込むように孫娘を抱く義母。クマがあって、感動のあまり泣き腫らした目で赤子を見つめて抱く私。それぞれがそれぞれの感情を抱いて、麦をこの世界に迎え入れた。

　あの時は、たくさんの人にお祝いしてもらったね。

　夫の親戚も、私の親戚も集まって。おぎゃあと泣く顔も、ふにゃふにゃと寝る顔も、きょとんとしてこちらを見る顔も、全てが可愛くて。何人もの人に抱っこしてもらって、麦もきっとそうだろうし、私もすごく幸せだった。実母の遺影に対してもちゃんと、麦の顔を見せた。「孫が生まれるまで頑張れば良かった」と後悔しているだろうな、と思いながら。

　そして、3人で家族として生きていくことになった。リビングで、寝てしまった麦と、親になって緊張気味な私達を撮った写真が入っていた。

　子どもが生まれた途端に、誰もがパパやママになれるわけじゃない。ホルモンバランスだけは自動的に変わるけれど、感情とか価値観とか、そういうものは自分で変えていく努力が必要になる。女性ばかり産後が大変だと言われて、確かにほぼ寝ていることしかできなかった産褥（さんじょく）期はとても辛かったけれど、体の変化が訪れない分、自発的に変化せざるを得ないという意味では、男性の方が大変なんじゃないかと今になれば思う。自分のお腹が膨らむわけでも、自分の命と天秤にかけるわけでも、自分が授乳できるわけでもない。もし私が夫の立場だった時、彼のようにすぐ何でもサポートできるようになれたかと問われれば、即答はできない。

　でも私達は必然的に親になった。そして麦がここを自分の居場所だと確信できるように、私達は麦とたくさん触れ合った。柔らかい頬に触れて、至近距離で見つめ合って、小さな指をそっと握った。イライラする時もあったけれど、麦の前では笑顔でいるように努めた。麦は私の指を掴んで、私の目を見て泣き止んだ。

　麦は順調に大きくなっていった。アルバムをめくる度に大きくなる身長。ハイハイから、つかまり立ち、1人立ち、そして歩行。

　急激に話せる言葉が増えて、活動範囲も広くなって、自己主張が目立ち始めた。

　麦はこのお人形が欲しい。麦はニンジンじゃなくてジャガイモが食べたい。麦はお片付けしたくない。

　意見を言えるようになったことに喜びを感じる一方で、ある程度のしつけも必要になった。

　お誕生日に買ってあげるから、今は買えないよ。ニンジンも食べなきゃダメだよ。お片付けしないと、お絵かきはできないよ。

　麦が泣くと、私が彼女を虐（いじ）めているんじゃないかと思うことがあった。こんなに可愛い女の子を泣かせて、私はどこまで悪者なんだと思う時もあった。だけど心を鬼にして叱った。

　叱った後は、私の方が我慢ならなくて、すぐに麦を抱きしめた。「ママは麦が大好きだよ」とすぐに伝えなければ、この子は私から離れていってしまうんじゃないかと恐れた。夫には「心配しすぎだ」と言われたが、私にとってそのくらい、麦は大事な大事な存在だ。

　そして、その大事な存在が、熱を出した。

　夜中の2時くらいに床につき、朝8時に夫に叩き起こされた。

「起きてくれ。……麦の体が、すごく熱いんだ」

　飛び起きて体温を計ると、37度だった。高熱とも微熱とも言えない微妙な温度ではあるが、心配になった。肝心の麦は「うう」とだけ言い、切羽詰まっているわけではないが、少々苦しそうだった。

　すぐにでも病院へ駆け込みたい気分だったが、38度を超えているわけではない。また、この熱が数日続いているわけでもない。さらに今病院へ行って、逆に様々な病気のリスクを高める可能性もないわけではない。そのため、夫と話し合って、週末は様子を見ることにした。

　私は卵粥を急いで作り、缶詰のみかんと一緒に麦のいる寝室へ持っていった。すると、麦は結構な勢いで食べ始め、ものの10分程度で完食してしまった。「おなかすいてた」とのこと。やっぱり子どもは予測不能だ。夫と2人で思わずずっこけた。

　ただ熱が下がったわけではないので、夫と交代で様子を見ていた。ご飯を食べたりテレビを見たりしたが、どうしても麦の体調のことが頭から離れなかった。

　不安を抱えたまま日曜を迎え、夫と頷き合ってから、再び麦の体温を計った。

　36.3度まで下がっていた。心の底からほっとして、私達は安堵のため息をついた。

　原因はよく分からなかったが、大事に至らなくて本当に良かった。麦は「もうげんき！」なんてケロっとしているが。

「麦、良かった！」

「……ママ？」

　私は思わず、麦を抱き締めた。

　最近は抱き締めることも、手をつなぐことも控えていた。

　私が通勤の時に、どれだけのリスクを背負っているかが分からないから。

　でも思わず、抱き締めてしまった。

　麦が生まれてきてくれたことに、本当に感謝していて。

　あなたを心の底から愛して、共に生きていきたいと思った。

　だから触れ合わずにはいられない。こんな異常事態の世界であっても、ずっと触れ合っていたい。

　気づけば、夫が私達を抱き締めていた。きっと彼も、同じ気持ちなのだろう。

「パパとママと、ぎゅってしたの、ひさしぶり」

「麦ちゃん、嬉しいですか？」

「うん！　じいじとばあばともぎゅってしたいなぁ」

「そうねぇ」

　肌と肌で触れ合うこと。それは、心を通わせて互いの愛を確認する、1番の近道だと思う。

　この世界にもう一度、生きた愛の溢れる時間を。

　そう願って、私は麦をより強く抱き締めた。

＊＊＊＊＊＊＊＊＊＊

Angostura Bitters（アンゴスチュラ・ビターズ）

ベネズエラのアンゴスチュラ町で開発された、みかんの樹皮を原料とした薬用酒。解熱効果がある。

Affinity（アフィニティ）

「触れ合いたい」