赤い糸、まだ繋がってますか？

十年前、十月

　終業のチャイムが鳴ると同時に、廊下側最前列に座っている片桐さんは立ち上がり、そそくさと教室を出て行く。今日は水曜日、彼女の「部活」の日である。彼女はこれから旧音楽室に行って、赤いマフラーを編むのだろう。そろそろ秋も深まってきているし、そろそろ完成させないと冬に間に合わないのではないだろうか。

　俺はいつも友人と一緒に帰るふりをしてから、こっそり旧音楽室へと向かっている。みんなにからからかわれるのは恥ずかしいし、片桐さんと二人で過ごす時間を邪魔されたくないからだ。旧音楽室で編み物をしている片桐さんのことは、俺が独り占めしていたい。

　今日も同じように、友人数人で連れ立って校門へと向かう。じゃあ俺はこれで、と別れようとしたところで、工藤が呼び止めてきた。

「コウ、今からみんなでカラオケ行かねー？」

「え」

　予想外の提案に、俺は一瞬固まる。工藤はたまたま通りかかった同じクラスの女子グループにも、「なあなあ、カラオケ行こうぜー」と声をかけている。どうやら彼女たちも乗り気らしく、「行く行くー！」とはしゃぐ声が帰ってきた。

「いやいや、俺ら受験生じゃん。いいの？」

　俺がやんわりそう言うと、工藤はバシンと俺の背中を叩いてくる。ビリビリと痺れるほどに痛い。手加減しろよな、ゴリラ野郎。

「真面目か！　たまには息抜きさせろよなー！　コウ、今日塾ねーんだろ？」

「ないけど……」

　俺が口籠っていると、隆二が「いいじゃんコウ、行こうぜ」と肩を抱いてくる。行きたくないわけではないが、俺の頭に浮かんだのは片桐さんの顔だった。彼女は今も旧音楽室で編み物をしているはずだ。

「ねえねえ、佐伯くんも行こうよー」

　そう言って俺の袖を引いたのは、クラスで一番人気のある酒井さんだ。こちらを見つめる上目遣いがかなりあざとい。自分がかわいいと理解していないとできない仕草だ。大抵の男ならばコロッと騙されるのだろうが、俺にとっては片桐さんの絶対零度の視線の方が魅力的に思える。

「コウ、ノリ悪ぃぞ。片桐なんかとつるんでるから、真面目ちゃんが伝染ったんじゃねーの」

　彼女を馬鹿にするような工藤の口調に、俺は少なからずカチンときた。とはいえ、ここで言い返すのは得策ではないことはわかっている。俺だって自分の身がかわいいし、下手に逆らって片桐さんに妙な火の粉がかかるのも嫌だった。

「……わかった、行くよ」

　俺が頷くと、工藤が満足げな笑みを浮かべた。別にどうしても俺を連れて行きたいわけではなく、自分の思い通りにならないことが嫌なだけだろう。典型的なガキ大将だ。

「やったー、嬉しいな。佐伯くん、何歌うの？」

「なんか、適当に……」

　馴れ馴れしく腕を絡めてくる酒井さんをあしらいながら、俺はチラリと旧校舎に視線を向ける。三階の一番奥、旧音楽室の窓が開いているのが見えた。風に吹かれて、クリーム色のカーテンがはためいている。その向こうにいるはずの片桐さんの姿は、どれだけ目を凝らしても見えなかった。

　その翌日、俺はいつもより少し早めに登校した。昨日のことを、片桐さんに謝るためである。

　今朝は一段と寒さが厳しく、冷たい風がひしひしと頬を打つ。足早に教室に入ると、既に片桐さんは自席に座って編み物をしていた。

「おはよう、片桐さん」

　昨日カラオケでさんざん歌わされたせいで、声が少し掠れていた。片桐さんは目線だけをこちらに向けて、「おはよう」と返してくれる。再びマフラーに視線を戻したときに、編み目を飛ばしていることに気付いたらしい。溜息混じりにほどき始めた。

「片桐さん、昨日は――」

　ごめん、と言いかけて、はたと我に返る。そもそも、彼女に謝る必要があるのだろうか？

　俺は毎週のように旧音楽室に行っているが、別に彼女に頼まれたわけではなく、勝手に押し掛けているだけである。邪魔ではないと彼女は言ったが、歓迎すると言われた記憶もない。約束しているわけでもないのだから、行けなかったことを謝るのもおかしな話ではないか？

　そんなことを考え込んでいると、ちょうど教室に酒井さんが入ってきた。薔薇色に染まった頬を緩めて、「佐伯くん、おはよう！」と挨拶をしてくる。片桐さんの百倍は愛想の良い「おはよう」だ。

「あ、おはよ」

「昨日楽しかったねえ。佐伯くん、すっごく歌うまくてびっくりしちゃった」

　ベタベタと腕を触りながらそんなことを言う酒井さんに、俺は引きつった笑顔で「ウン」と答えることしかできなかった。

　別にやましいことなど何もないのに、どうしてこんなに気まずい思いをしなければならないのだろうか。まるで浮気現場を見られた男のようだ。いや、俺は今まで誰とも付き合った経験がないし、当然浮気もしたことないけど。

「また行こうね、佐伯くん」

　酒井さんはニッコリ笑ってそう言うと、ほんの一瞬だけ片桐さんに目線をやってから、自席へと歩いて行った。残された俺と片桐さんのあいだに、重苦しい沈黙が落ちる。無言で編み針を動かしている彼女の横顔は真っ白で、何の感情も読み取れない。

「ええと……あの、俺」

「まだ何か用？」

　片桐さんは俺を一瞥もせず、いつもよりオクターブ低いトーンでそう言った。ぴしゃりとシャッターを下ろすような声に、俺は「なんでもないです」とすごすご引き下がるしかなかった。