赤い糸、まだ繋がってますか？

十年前、五月

「なあなあ、コウと隆二はどう思う？」

　突然話を振られて、俺は「うん？」と首だけ回してそちらを向いた。

　俺たちに声をかけてきたのは、クラスの中心的存在である工藤（くどう）匡（たすく）だ。

　男子連中は工藤の机の周りに集まって、先ほどから女子の話題で盛り上がっている。やや卑猥な話も漏れ聞こえてきたが、俺は聞こえないふりをしていた。興味がないわけではないが、同類だと思われるのはごめんだ。女子は意外と男子の話を聞いているものである。

「なんの話？」

　俺の代わりに、隆二が尋ねた。工藤はにやにや笑いを浮かべながら、「うちのクラスの女子で、誰が一番かわいいかって話」と言った。

「あー、結構レベル高いよなあ。オレ、林（はやし）さんかな！」

　隆二は屈託なく答えた。野球部のエースピッチャーである隆二はこんがりと日に焼けており、白い歯がニコッと浮かび上がる。

　林夏菜（かな）は吹奏楽部でフルートを吹いている、わりとおとなしめの女子だ。そういえば、お嬢様っぽいところがいい、と前に言っていた気がする。

「へーっ、なるほどね。コウは？　特にいない、はナシな。逃げんなよー、全員言ってるんだからな」

　先回りして退路を塞がれた。俺は顎に手を当てて、ちょっと考えてみる。

　先ほどから漏れ聞こえていた会話からして、一番人気は女バレの酒井（さかい）美由紀（みゆき）らしい。たしかに彼女は元気で明るくてかわいい。パーソナルスペースが狭くてボディタッチが激しいから、俺はちょっと苦手にしていたけれど。

　俺は教室の最前列に座っている後ろ姿に、ちらりと視線を向けた。小さな背中を丸めて、黙々と編み物をしている。彼女は相変わらず、クラスの空気に全然溶け込めていない。賑やかな昼休みの教室の中で、彼女の存在だけが異質だ。

「じゃあ、片桐さんで」

　俺の言葉に、みんなは神妙な顔をして一瞬黙り込んだ。俺がにやっと笑ってみせると、「なんだよ、それー」とギャハハと笑い声をたてる。どうやら冗談だと捉えたらしい。まるきり嘘というわけでもないのだが、俺にとっては冗談だと思ってくれていた方が好都合だ。

「おまえ、趣味マニアックだなー！」

「ああいうのがいいの？　全然わからんわー」

　揃いも揃ってかなり失礼な言い草だ。片桐さんは壊滅的に愛想がないだけで、そこまで酷くないと思う。俺だって別に本気で片桐さんを狙っているわけじゃないから、何を言われてもいいんだけど。

「そう？　結構かわいいじゃん」

　俺が言うと、工藤は片桐さんの方を顎でしゃくってみせた。

「じゃあコウ、ちょっと片桐に話しかけてこいよ」

　まるで度胸試しでもさせるかのような口調に、俺はちょっとムッとした。

　別に片桐さんに話しかけるのが嫌なわけではないが、彼女をまるで珍獣のように扱われるのは不愉快である。とはいえ、ここで工藤に歯向かうと、今後の俺のクラス内での立ち位置が危うくなる。

「いいよ」

　そう言って、俺は自席から立ち上がった。クラスメイトの視線を背中にひしひしと浴びながら、前方にいる片桐さんの元へと向かう。

「かーたぎーりさん」

　あーそびーましょ。

　そんなノリで背後から声をかけると、片桐さんは編み物の手を止めた。こちらを向いたのは一瞬だけで、呆れたような溜息をつくと、再び視線を落としてしまう。

「……罰ゲーム？」

　彼女は下を向いたまま、喧騒に掻き消されてしまいそうなほど小さな声で言った。その横顔からは何も感情も読み取れなかったけれど、傷つけてしまったのかもしれない。胸の奥が罪悪感でズキリと痛む。

「違う。俺が片桐さんと喋りたいだけ」

　できるだけ大きな声で、きっぱりとそう答えた。教室の後ろで俺たちのやりとりを見物している奴らにも、ちゃんと聞こえるように。

　片桐さんはこちらを一瞥もせず、せっせと編み針を動かしている。彼女はいつも無愛想だけど、教室にいるときはいつもに増して表情が固い。

「もしかして、俺らの話聞こえてた？」

　俺が尋ねると、片桐さんはボソボソと答える。

「……女子の中で誰の胸が大きいとか、誰の脚がきれいだとか、そんな話はちょっと聞こえてた」

　……どうやら、あまり聞かれたくないところばかり聞かれていたらしい。

　俺はそういう話題には一応加わっていなかったということを、ちゃんとわかっておいてほしい。言い訳がいくつか頭に浮かんだけれど、結局俺の口から出たのは全然別のセリフだった。

「俺、片桐さんのことかわいいと思う、って話してたよ」

　片桐さんは弾かれたように顔を上げると、大きな目を零れ落ちそうなぐらいに見開いた。ああ、やっとこっちを向いてくれた。

　黒いビー玉みたいな瞳には俺の姿が映りこんでいる。残念ながら、彼女の目に映る俺の表情には今ひとつ真剣味が足りなかった。そういえば母さんからも、「アンタはいっつもヘラヘラして」とよく言われる。

「嘘」

「いや、マジで」

「……佐伯くんって、変わった趣味だね」

「ありがとう」

「褒めてないけど……」

　片桐さんは呆れ気味に呟いた。

　個人的には、平凡でつまらない男だと思われるよりも、変わり者だと思われた方がよほどいい。そういう風に考える男子中学生は、結構多いんじゃないだろうか。

「わかった。佐伯くんって、パクチーとか好きなタイプでしょ」

　そう言って片桐さんは、口元を僅かに綻ばせた。つり上がった目尻が、ほんの少しだけ和らいで、柔らかい印象になる。

　……あ、笑った。そう思った瞬間に、俺は男子連中の視線から彼女を隠すように移動した。

「どうしたの？」

　妙な動きをした俺に、片桐さんは訝しげに瞬きをした。その表情からはさっきまでの笑みは消えていて、俺はなんだかほっとする。

「いや、なんでもない」

　……さっきみたいな笑顔を周りに振り撒いたなら、きっと彼女にも友人の一人くらいすぐにできるのだろう。

　わかっているのに、俺は彼女の笑顔を他の誰にも見せたくないと思っている。そんな身勝手な感情を抱く理由は、今の俺にはよくわからなかった。