泡沫の君へ

泡沫の君へ

　まぶたを開くと、君がいた。

「……えっと……おはよう？」

　その声を、よく知っている。

　僕はまだ、自宅のベッドの上にいた。夢だろうか、悪趣味な夢だ。どうせ夢なら遊園地にでも行かせて欲しかった、海でもいい、こんな日常の続きじゃなければ、なんでも。

「……大丈夫？ 生きてる？ ……って、私が言うのは皮肉っぽいかな」

　よく聞いた声、よく見た目の色、よく嗅いだシャンプーの匂い。おもむろに、彼女へと手を伸ばす。もう二度と触れられないと思っていた、死んだはずの彼女の頬へ。

　柔らかかった、そして温かい。温もりが、そこにあった。

「ん……や、くすぐったいなぁ……」

　彼女は少し目を細めながら、可笑しそうな表情を僕へ向ける。

　やめて欲しかった、そんな顔を僕に向けないで欲しかった。だって僕は、きみのいなくなった世界を、灰色の世界を生きようとしていたのだから。

「……ねぇ」

　思ってたよりずっと静かで、掠れた声が口から漏れた。

「恨んでないの？」

　恨んでないって言うだろう、知ってる。

　彼女は少し驚いたような表情を浮かべて、

「恨んでないよ」

　思った通り、そういった。

「怒ってもない」

　そして、手を僕の頭に乗っけた。

「でも、心配だったから」

　来ちゃった。

　そんなふうに言って笑うから、僕も釣られて頬を緩ませた。しばらく、そんなふうに頭を撫でられながら……やがて、僕はそろそろ布団から出ようか、なんて言ってみる。

　どこか出かけるの？ と、布団から出ながら彼女が聞くから、僕は静かに首を振った。

　心配だったから、だけで帰ってきた存在が、僕にしか見えないとは限らないし。これからやることを邪魔されたら、もう二度とできない気がした。

「……棚の上、置いてあるから」

　彼女に言葉を伝えながら、僕はゆっくりと服を着替える。あの日、彼女が交通事故にあったあの日、自分が着ていた服に。

　そして、着替えを終えたあと。優しくて温かい感覚に体が包まれた。後ろから抱きしめられているんだとわかる、少し恥ずかしくなるような状況の中で、

「……ごめんね」

　彼女のそんな声が聞こえた。

「謝るのは、僕の方だよ」

　見ないまま、僕は言葉を返す。

「……僕は、臆病で……どうしようもないから。行き場の無くなった愛だけじゃ動けなくなって」

　君が僕に生きてと望んでしまったんじゃないか、なんて考えてしまった。

　零すように、告げる。見えなくてもわかるくらい、彼女は泣きそうな声で言う。

「……普通だったら、私はそう望むべきだったんだよ。愛してる相手なんだから、生きてって」

　涙を零してることに気がついて、僕は少しだけ顔を向けながら頬の涙を拭ってあげる。普通の皮膚とは違う感触――幽霊になっても、火傷のあとは消えないらしい。残酷なのは世界か、それとも僕の頭の方か。

「いいんだよ」

　彼女の持ってきたものを掴む、両手でしっかり持って、自分の体に向ける。

「僕が選びたかったのは、こっちなんだから」

　ごめんね、という声と共に、僕の手に彼女の手が重なる。

「ありがとう」

　最後にそういったのはどっちだったか。

　手を、押し込んだ。彼女の心臓にも、ちゃんと届いてくれればいいな、なんて。薄れゆく視界の中で、重なる彼女の手を見ながら、僕は静かに思っていた。