ガールフレンズ

第8話 カフェオレ

コンクリートの建物のドアはひとつ。

長い廊下があって、両脇に10畳ひと間の部屋のドア。

一階と二階がある。

いくつあったか忘れたが、左に５つ右に５つもあったかもしれない。

アパートというか？

貸し間のようだった。

キッチン、トイレもついていた。

やよいちゃんは、お姉さんが結婚したので、一人暮らしすることになった。

はじめての一人暮らし。

やよいちゃんの好きな雑貨で、いっぱいのお部屋だった。

近くには大きな総合病院もあって、街のど真ん中。

南西に窓があった。

しかし、残念な景色だった。

ひとつしかない窓を開けると、隣の庭。

ドッグランになっていて、つねに、犬がみえた。

からだの大きな犬だった。

廊下は左右に部屋があるので、いつも暗い。

部屋に入るまでは、落ち着かない不陰気だった。

やよいちゃんは、小声で話した。

「それがね。隣りの人、深夜、2時くらいに帰ってきて、郵便受けから、やよい～ちゃん～って。」

あまりにも恐怖の出来事に、話している最中から、やよいちゃんは笑っていた。

「うそ！男の人？」

「うん。中年の人。やきいもの商売してるとか～？いまは、やすんでるとか。」

「たまに、飲み屋のお姉さんみたいな人も連れてくる」

「こわぁ。」

ふたりは、隣の部屋の壁をみた。

そんな怖い人が、玄関ドアのすぐ隣に住んでいた。

いつのまにか、名前まで知ってる。

しかも、外から部屋をみると、新聞紙で窓が覆われている。

いっそう不気味な住人だった。

やよいちゃんと私は、模様替えをしたばかりだという、サイドボードを背中にして、グリコのカフェオレを飲んだ。

わたしは、このとき、初めて飲んだ。

感想は「おいしかった」

でも、いまのはなしを聞いたので、深刻な眼でとなりの壁をみつめた。

今日は、はじめてここで泊まる。

グラタンを作ってくれた。

食器もグラスもかわいい。

どれもこれも、ポップでかわいいものばかりだった。

狭い部屋に、家具がびっちり。

ふたりは家具のスキマに入って、おしゃべりした。

ここは、街のど真ん中。

歩けばすぐに、電車道路があった。

夜の街を散歩、営業時間の終了したデパートのウィンドを眺める、イトヘイの窓をのぞく。小さなサンタクロースを見て笑う。

どこのお店にも入るわけなく、ネオンの明かりだけをみて満足した。

仕事は、あいかわらず、大変だった。

レジ打ちの仕事は、今と違ってバーコードではない。

1から12番の商品番号を打ってから、金額を入力した。

どの番号の商品か？

スーパー内の商品を、全部と言わないが、ある程度、仕分けできないとならない。

しかも、日曜日や特売日の商品は、前の日にチラシを渡され、暗記しなくてはならない。

ポップという紙が、取り換えられただけなので、私たちの記憶違えで、安くも高くもなった。とうぜん、ミスもある。

人間のすることなので、正確にはできない。

わたしたち１０代の子は、普段から、スーパーマーケットには行かないから、

マヨネーズの値段が、どうだろうと、たいして、気にならないのだ。

とくに私は、暗記が苦手だった。

レジに入るくらいなら、特売の商品を補充していたかった。

やよいちゃんは、きちんとしていた。

字もきれいだった。

ミスのないように、仕事した。

先輩からの信頼も大きかった。

わたしは、お客さんに注意され、「ごめんなさい」と訂正ばかりだった。

そんな忙しい毎日の中でも、こうして、ささいな楽しみがあった。

ヒソヒソ話しながら笑った。

音楽もかけた。

小さな声で歌をうたった。

ここの貸し間は、便利な場所だったので、いろんな若い人が住んでいた。

田舎から出てきた子も多かったらしい。

いまは、取り壊されてなにもない。

出入りも多かった。

若い女の子、男の子、いろんな人が住んでいた。

ここにくると、函館が都会に見える。

憧れの街にでてきた子たちの、希望と夢がある気がした。