maison

Au revoir（?）

　この日は少女の方が先に来ていた。バイクを少女の傍（かたわ）らに停めて、影を落としてあげた。夕陽が溶解しそうなほどに燃えている。その分、影は涼しく感じられた。

　ジャリマナは赤色の包装のビスケットを差し出したが、少女はそれをなかなか受けとろうとはしなかった。

　思えばこの熱さの中で、喉（のど）を渇（かわ）かしてしまうお菓子は相応（ふさわ）しくないのかもしれない。

　だったら持ち帰って食べたらいいと、ジャリマナは無理やりビスケットを持たせようとしたが、少女は激しく嫌がった。

　少女は大きな声で泣き出してしまった。

　ジャリマナは気づいた。

　撲（ぶ）たれたのか叩（たた）かれたのか、それとも焼かれたのか、彼女の手の甲から二の腕に至るまでの、真っ赤な腫（は）れ。

　どこからこのお菓子を持ってきたの、盗んだんじゃないの、はやく返してきなさい、謝りにいきなさい、違う違うってなにが違うの！――少女の母親の怒鳴り声が聞こえてくるような気がした。

　ジャリマナの正義は、図（はか）らずも少女を陰惨（いんさん）な目にあわせていたのだ。

　村の前に着いた。

　少女はバイクから飛び降りると、あの時のドロップの空き缶をジャリマナに押しつけた。それは凹（へこ）みきっていた。

　ジャリマナは少女を抱きしめた。

　――――大丈夫だよ

　――――もう

　――――お菓子をもってこないからね

　――――痛かっただろう

　――――大人になったら家を飛び出して

　――――幸福に暮らすんだよ

　ジャリマナの喉（のど）はどんどん熱くなっていった。

　少女はジャリマナの肩の向こうの、軽自動車のヘッドライトを見つめていた。

　そして車から、迷彩服を着た男たちが降りてきた。

　――――幸福を追い求めるんだ

　――――絶望なんて

　――――ほとんどないはずなんだ

　それは、ジャリマナが自分自身に向けて説（と）く言葉でもあった。

　――――絶望に見えるもの

　――――それだけがあるんだ

　ジャリマナの両腕は四本の手によって鷲（わし）づかみにされた。