　朝。通学路を歩いていると、誰かに肩を叩かれた。振り返ると、そこには体格のいい警察官が、ふたり立っていた。俺は、彼らの顔を見上げた。ふたりとも帽子を深くかぶっていて、目は合わない。

「前田康太朗くんだね」

　警官はいい、俺の腕をつかんだ。力を入れている様子はないが、かなりの握力だ。振り払おうと思っても、びくともしない。

　気がつくと、俺は車内にいた。どういう経緯で、車内に連れてこられたのか、全く覚えていない。記憶がぷつんぷつんと切れていて、大事な部分はなにも頭に残っていないのだ。

「あの」

　俺は後部座席から首を伸ばして、ドライバーに話しかけた。顔を確認しようと試みたが、どういうわけか、顔を見ることができない。顔を見ようとすると、どうしても俺は目をとじてしまう。

　やがて俺はあきらめ、フロントガラスから見える景色に目をうつした。ついさっきまで街中を走っていたと思っていた車は、いつの間にか薄暗い林道をすすんでいた。梢から漏れでた光が、車内に差しこんできて、黒色のシートに複雑な模様をうつしだす。

「どこに、行くんですか」

　俺は、なんの抑揚もつけずにそう訊いた。

「牧野くんの家よ」

　こたえたのは、ドライバーではなく、助手席に座っていた母だった。顔は相変わらず確認できないが、声だけで母だとわかった。

「そっか」

　そうだ、牧野の家か。俺はみょうに納得して、座席の隙間から顔をひっこめた。

「もう着くぞ」

　すぐに、ドライバーである男性が言った。男性の声は、石崎先生のそれによく似ていた。

　いつの間にか、車は停止していた。

「こうちゃん、牧野くんを呼んできて」

　母の声をした女性はそう言って、フロントガラスの向こうに見える小さな小屋を指さした。古びた木造で、屋根からは蔓がいくつか垂れ下がっている。

「わかった」

　俺はなんの疑問も覚えずに、後部座席のドアを開け放ち、小屋に近づいていった。見たことのない小屋だったが、この中に牧野がいるということに俺は納得していた。そして、その牧野を呼びださなければならないことにも。

「まきのー」

　俺は言いながら、ノックもせずに、こけの生えた扉を開けた。

　開けると、そこにはたくさんの机が並べられていた。机の脇には、体操着入れやら、習字セットやらが提げられている。部屋の壁片側はほとんど窓になっていて、窓からはあわい橙色の光がさしこんできている。教室だ。誰もいない、夕刻の教室。

「ねえ、牧野いないよ」

　俺はそう言いながら、振り返った。しかし、そこに車の姿はない。俺は慌ててあたりを見回したが、いつの間にか、道路すら消え失せていた。山林の奥深く、高くそびえた木々たちが、枯れ葉のうえに立ちすくむ俺を見下ろしていた。

　――もう帰れない。

　俺は、その場にかがみ込んだ。牧野がいなかったから、俺は帰れないんだ。まきの、まきの。俺の嗚咽が、静かな空間に響いた。

　耳元で、カラスが鳴いた。

ハートをクリックで、簡単に応援の気持ちを伝えられます。（ログインが必要です）

新規登録で充実の読書を

マイページ: 読書の状況から作品を自動で分類して簡単に管理できる; 小説の未読話数がひと目でわかり前回の続きから読める; フォローしたユーザーの活動を追える
通知: 小説の更新や作者の新作の情報を受け取れる
閲覧履歴: 以前読んだ小説が一覧で見つけやすい