K.M.富豪の9枚の遺影

4

「嫌われてるのよ。私」

　サチエ夫人は食堂に入ってくるなり、私の横の席について、頬杖をついた。

　悪態というほどでもないが、昨日の上品さはどこか影を潜めていた。

　これが本来のサチエ夫人なのだろうか。

「嫌われてるというと、タカギさんにですか」

「ここの家の人間全員によ。タカギやメイドたちも含めてね」

　サチエ夫人はちらと、壁に控えたメイドたちを見た。

　彼女たちはサチエ夫人の視線に気づくと、そっぽを向き、なるべく視線を合わせないように心がけた。

　そしてサチエ夫人が視線をそらすと、視線を見合わせひそひそとやりとりしていた。

　その転身ぶりは、私の目は滑稽に映った。

　できの悪いコメディ作品のような、あからさまな拒否と嫌がらせ。

　が、彼女らにとっては特段気にするものではないらしい。

　私の視線に気づいても、彼女たちの目と口は動き続けていたのだから。

「どうして嫌われてるんです」

「なんでかしらね。あの人の目を盗んで、男と逢瀬を交わしているから。それとも、この家の空気に染まりきらない私の姿が悪いのかしら。ねえ、どうしてだと思う」

　サチエ夫人は試すような視線を、私に向けてくる。

　私に聞かれても困る。

　他人の家の内情に詳しいほど、私は覗き趣味を嗜んでいるわけではないのだから。

　私はその通りのことを、サチエ夫人に伝えた。

　サチエ夫人も、悪い顔はしなかった。

　ただつまらなそうに、ため息をついて背もたれにもたれただけだ。

「色々とあったから、仕方ないのよ」

「色々、というのは」

　サチエ夫人は目をつむり、口を閉じた。

　眉間には彼女には似合わないシワが、くっきりと浮かぶ。

　話したくないことは、その態度だけで十分わかった。

「すみません、不躾でしたね」

「いいの。気にしてないわ」

　サチエ夫人は目を開くと、私の方を見て微かに笑った。

　私の気を少しだけ害したことへの、心ばかりの謝罪だろう。

　もっとも、彼女の声の響きには無機質に聞こえたが。

「人には誰でも、他人にいえないことの一つや二つはあるわ。でも、ずっと言えないでもない。もしかしたら、私の気が向いたら話すかもね」

　サチエ夫人は肩をすくめて、鼻でため息をついた。

　それはきっとだいぶ先になるだろうし、今すぐというわけでもないだろう。

　それなりに私とサチエ夫人が親しくなり、その後に話すかどうかの判断をするはずだ。

　もっとも、私がサチエ夫人と親しくなった姿を想像できはしなかったけど。

　ドアが開かれ、タカギが戻ってきた。

　その手にはコーヒーカップをのせたトレーを持っている。

　キビキビと歩いてくると、彼はサチエ夫人の横に立つ。

「失礼いたします」

　頭を下げると、タカギは受け皿に乗ったカップを、サチエ夫人の前に置いた。

「ありがとう。あとは勝手にやるから。下がっていてくれて構わないわ」

「かしこまりました」

　タカギはまたも頭を下げると、すぐさま踵を返した。

　メイドたちに視線を配ると、彼女たちもまた私たちに頭を下げる。

　スタスタと出入り口に向かっていくと、室内にいる私たちに頭を下げてから、部屋を出ていく。

　最後にタカギが頭を下げ、ドアを締めつつ出て行った。

「相変わらず、コーヒーを淹れるのが上手ね」

　コーヒーに一口含むと、サチエ夫人は感心するように言った。

「今日は、貴女はどうするの？」

　受け皿にカップを置くと、サチエ夫人の目が私に向いた。

「道具を次の部屋に運び入れようかと。クドウ氏はいませんが、次の絵の準備だけでもした方がいいかと思って」

「そう。それが終わったら、予定はあるかしら」

「そうですね……」

　外出するという手もあるが、私は生粋の出不精という自負がある。

　外出することはあまり好きじゃないし、依頼でなければ、出かけるという面倒な手段はとらない。

　仮に出かけたとしても、この近辺にこの屋敷以上に目新しいものがあるとも思えなかった。

「部屋に戻って、一日中ごろごろしていようかと思います」

「それはもったいないわよ」

　言いながら、サチエ夫人は頬杖をついた。

　ニヤついたその顔には、いたずら心が見え隠れしている。

　何かを企んでいるに違いない。嫌な予感を覚えていると、サチエ夫人の口が動いた。

「よかったら、私が屋敷を案内してあげようか」

　意外な提案だった。

　私のわがままに付き合えだの。私の命令を聞けだの。

　そういう召使い扱いされるような何かを、吹っかけられるのかと思っていた。

　サチエ夫人への偏見が、私に妙な印象を与えているからかもしれない。

　頭ごなしに何かを命令する。そんな傍若無人な態度が、彼女には似合うような気がしたのだ。

　少し肩透かしを食らった気分になりながら、私はサチエ夫人を見た。

「それはありがたいですが。その、よろしいんですか。そんなお手間をとらせてしまって」

「いいのよ。どうせ屋敷にいてもやることなくて、暇なだけだしね。……道具は、どれくらいで片付くかしら」

「だいたい30分もあれば。メイドさんたちに手伝ってもらいながらであれば、もっと早く済むかもしれません」

「ならそうしてもらいましょう。片付けが終わったら、エントランスで落ち合いましょ。場所はわかるわよね。名前はなんて言ったかしら、あの大っきな樹木の……」

「系統樹ですね」

「そうそう。そこの前で落ち合いましょう」

　一軒家の中で落ち合うというのも、おかしな話だ。

　だがこの屋敷はそれだけの広さがあるし、あの彫刻の目立ちようは絶好の目印になるだろう。

「お先に失礼しますね」

　立ち上がり、サチエ夫人に頭を下げる。彼女は軽く手をあげて、コーヒーに口をつけた。

「やっぱり美味しいわ」

　サチエ夫人の言葉に、コーヒーの香りが混ざっていた。