K.M.富豪の9枚の遺影

13

　さすがに調理場の流しに、バケツの汚水を捨てるのは気が引けた。

　絵具は色こそ鮮やかだが、毒には違いない。そんなものがごった煮になった汚水を、大切な食材が並ぶ場所に捨てるのは、あまりほめられた行為ではないだろう。

　その点トイレや洗面所の流しの方が、調理場に比べれば最適だろう。

　が、よそ者である私が手前勝手に汚すのも失礼な気がした。

　それに万が一、汚れがこびりついて、せっかくの清潔を台無しにすると考えると、進んで捨てに行くことははばかられた。

　導き出された最適な場所は、駐車場の傍にある水道だ。

　おそらく、車の洗車と花壇の水まきのために用意されたものだと思う。

　近くにはホースリールとブラシの入ったバケツ、すぐ近くの軒下には車の洗剤が入った棚が置いてあった。

　タカギにも一応、確認はとってある。

　中の流しを使っても構わないと提案されたが、丁重に断った。

　玄関を出て駐車場を横切る。水

　道はすぐに見つかった。

　銀色の蛇口から、膨らんだ水滴がポツポツと、鉄格子の間に落ちていく。

　格子の下には蛇口をひねれば、問題なく水が流れた。

　水を流しながら、バケツの水を格子の中へ流していく。

　流し終えたら、何度かバケツをすすぎつつ、スポンジを使って洗っていく。

　スポンジはタカギに許諾を得る際に、どうせならと彼に渡されたものだ。

　洗い終わったバケツをひっくり返し、水気を取る。汚れは綺麗に落ちていた。

　両手を洗い、ハンカチで拭く。濡れたバケツを持って、玄関へ引き返そうとした時、坂道を上る車の気がついた。

　あの赤い、MINIだった。

　その車は以前のように玄関前に横付けされて止まった。

　降りてきたのは、ウシオダではなかった。

　唾の広い帽子を被った女性、クドウ・サチエ夫人だった。

　毛皮のコートに赤いドレス姿の彼女は、私に気づくことなく玄関を抜けて、屋敷に入って行った。

　MINIの車はサチエ夫人を見送ると、エンジンを唸らせ坂を降りて行った。

　運転していたのはウシオダだった。

　彼の横顔が、坂の下に消えていく。私は彼と車を見送り、恐る恐る玄関へと向かった。　

「おかえりなさいませ、奥様」

　玄関の前にくると、タカギの声が聞こえてきた。

　私は玄関の前に立ち止まり、耳を済ませた。

「ただいま、タカギ」

　その低い声は上品さに満ちていた。

「ミツハルさんは、お仕事かしら」

「ええ。つい先ほど、お出かけになりまして」

「そう」

　その声はあまり残念そうに聞こえなかった。

　まるで最初からわかっていたかのように、気の無い返事だった。

「お食事はいかがいたしましょう」

「いいわ。今日は疲れているから、部屋で休みます。起こしに来なくていいからね。何か必要になれば、私の方から声をかけるから」

「かしこまりました」

　ヒールのこもった足音が遠のいた。

　私はドアノブを握った。そっと押し開くと、困った顔のタカギと出会した。

「ああ、先生」

　表情を取り繕うには、あまりに遅かった。

　タカギは笑みの仮面を付け遅れ、観念するように苦笑を浮かべた。

「今のは、クドウ夫人ですか」

「そうですよ。帰ってくるのも、久方ぶりですね」

「こちらに住んでいるわけじゃないんですか」

「最近はウシオダ様のご自宅にて、生活をされておられます。そして今日のように、時々こちらに顔を出すのです。最低限の義務を果たしているのでしょう」

「義務？」

「家族としての義務です。……それでは、私はこれで失礼いたします」

　タカギは私に頭を下げ、廊下を進んでいった。

　家族としての義務。

　それが一体何なのか彼が詳しく語ることはなかった。

　たぶん、これからもないかもしれない。

　だが、その義務化した家族という現象に、クドウ家の厄介ごとが詰め込まれているような気がした。

　廊下を進み、会場まで戻ってくる。

　部屋に入ろうとすると、中から人の気配を感じた。

　恐る恐るドアノブを握り、静かにドアを開いた。

　わずかに作った隙間から中を覗くと、赤いドレス姿の背中が見えた。

　サチエ夫人だった。

　彼女はクドウ氏の絵の前に立ち、じっと見ているようだった。

　どうするべきか迷った。挨拶をするべきか。邪魔をしないほうがいいか。

　もちろん、私は後者を選んだ。

　サチエ夫人の背中からは、不可侵のオーラが滲み出ている。

　下手に邪魔をすれば、何を言われるか、あるいはされるか。分かったものではない。

　足音を忍ばせて、私はドアの前から離れようとした。

「誰かそこにいるの」

　まるで背中に目でもあるかのようだった。

　鋭いサチエ夫人の指摘に、私の体は重りのように固まった。

　部屋の中からヒールの音が近寄ってくる。

　ドアが開かれ、サチエ夫人が私の前に現れる。

　私は思わず息を飲んだ。綺麗な人だった。

　サングラスの下に隠された緑色の瞳。色白の肌。面長の顔。結った黒髪は艶やかで美しい。

「もしかして、遺影画家の先生？」

　彼女は私の顔を知っているようだった。

「ええ、そうです」

　どぎまぎしながら答えると、ルージュの唇が緩み、サチエ夫人は微笑を浮かべた。

「少し、お時間いいかしら」

「ええ。大丈夫です」

「そう。どうぞ、入って」

　彼女の白い手が伸びて、ドアを抑えた。

　体を横にそらすと、もう一方の手で部屋の中を指す。

　まるで部屋の家主のような態度だ。

　サチエ夫人はクドウ家の人間だ。その態度はいわば当然のもの。

　しかしクドウ氏との時間が長かったせいか。彼女の態度がどこか奇妙なもののように思えた。

　私は頭を下げて部屋に入る。サチエ夫人はドアをしめて、私の後を追ってくる。

「貴女が描いたのよね」

　クドウ氏の絵のことだ。

「ええ、まあ」

「よく描けてる。さすが、あの人が見込んだだけのことはあるわ」

　キャンバスの前の席には、温もりが残っていた。

　サチエ夫人の温もりだ。手のひらで座面を撫でると、サチエ夫人の形にわずかに凹んでいた。

　サチエ夫人は私の隣にたった。

　横目に彼女を見た。彼女は絵を見つめていた。優しくも、どこか物悲しげな視線で。

　私の視線に気がつくと、サチエ夫人はにこやかに微笑んだ。そこに先ほどのような視線はなかった。

「私の手紙は、読んでくれた？」

「はい」

「そう。よかった」

　彼女は私の対面の、クドウ氏が座っていたソファに腰を下ろした。

　足を組むと、ドレスの裾から綺麗な足が現れた。

　生々しく、そして蠱惑的。光に集まる虫のように。多くの男性の視線を集まってきたのだろう。

「あの人、へんな人でしょ」

「クドウさんの、ことですか」

「主人以外に、誰がいるの」

　口元を手の甲で隠し、サチエ夫人は笑った。

　そして、言葉が途切れた。気まずかった。

　いっそこの部屋を出ていこうかと、思ってしまうほどに。

　だが、それはできなかった。代わりに私は言葉を生み、彼女に話をした。

「あの、聞いてもいいでしょうか」

「手紙の事、かしら」

　サチエ夫人は言った。まるで最初から心得ていたかの様だった。

「ええ。そうです」

　動揺を殺しながら、私は返事をした。

　するとサチエ夫人はため息をついて、私をみた。

「難しい理由はないわ。ただ、貴女にお礼を言いたかったの。あの人のわがままに付き合ってくれる人は、そういないから」

「わがまま、ですか」

「自殺なんて、わがまま以外の何者でもないでしょう」

　彼女は窓の外を見ながら、吐き捨てるように言った。

　クドウ氏の絵に向けた視線とは程遠い、忌々しげな視線だった。