K.M.富豪の9枚の遺影

11

　ノックの音が聞こえてきた。

　クドウ氏が入るように促すと、タカギがワゴンを押して入ってきた。

　ワゴンには昨日と同じように、ティーポットとカップが乗っていた。

「あとは自分たちでやるから、下がってくれて構わないよ」

　クドウ氏は腰をあげると、タカギに言いながらワゴンに乗ったポットに手を伸ばす。タカギはタカギにうなずいて見せると、私に微笑んでから、静かに部屋を出て行った。

「タカギさんは、どう思われているんですか」

　ドアが閉まるのを待ってから、私はクドウ氏に尋ねた。

「どうとは？」

「クドウさんの自殺についてですよ。彼は貴方の自殺を、止めたいとは思ってないんでしょうか」

　タカギはクドウ氏にとって、もっとも近しい存在のように思える。

　もちろん、あくまでも印象だ。

　クドウ氏に確かめたわけでもなければ、タカギに直接聞いたわけでもない。

　けれど、クドウ氏とタカギは主従を越えた関係。まるで血縁の親子のように、親しい間柄に見えた。

　2人の見た目と年齢差が、私の目にそう錯覚させているのかもしれないが。

「もちろん、彼にも話したさ。だか、これといって反対されたことはなかったな」

「どうして」

「さてね、私はタカギではないからね。彼が何を考えているのかまでは、把握することはできないね」

　クドウ氏はティーポットとカップを両手に持つ。

　ポットの注ぎ口をカップの縁につける。

　始めは近く、そして徐々にポットをカップから離し、高くから注ぎ入れていく。

　泡立つ音。紅茶の香りが、私の鼻をくすぐった。

「どうぞ」

「ありがとうございます」

　クドウ氏から差し出されたカップを、私は恐縮しながら受け取った。もちろん、会釈をすることも忘れていない。

　クドウ氏はもう1つのカップにも、同じように紅茶を注ぎ入れる。見ていて惚れ惚れするくらい、堂に入った所作だった。

　華やかな茶葉の香りを堪能しながら、彼はゆっくりと席につく。足を組んで紅茶を飲む姿も、いちいち絵になった。

　クドウ氏の姿を干渉しながら、私は華やかな紅茶を口のなかで転がした。

「君は死ぬことについて、どう思う」

　私は危うく紅茶を吹き掛けるところだった。何とか醜態をさらすまいと、思い切り飲み込む。慌てて飲み込んだものだから、気管に入り、盛大に咳き込んでしまった。

　結局、クドウ氏からは生暖かい心配の目を向けられ、私は取り繕うように苦笑いを浮かべた。

　朗らかに笑うが、彼の笑みにどことなく影を見たような気がした。吹き出した場合を考えれば、今の方がいくぶんましだが、気まずい気分は私を悩ませた。

「死ぬこと、ですか」

「生物に生まれたからには。あるいはこの地球に命を宿したからには。死は必ず訪れる。彼は遠い未来のようでもあり、また旧知からの親友のように直ぐそばにいる。宗教、あるいは哲学。個人の思想によって幅広く考えられてきたが、いまだこの現象については多くのなぞが残っているんだ」

　死を彼と呼ぶ人間を、私は始めてみたかもしれない。その昔、小説か映画かでその台詞を聞きはしたが、まさか実際に使う人間がいるとは。

「どうかしたかい」

　私の視線が気になって、クドウ氏は首をかしげた。

「いえ、別に」

　クドウ氏の口からは何が出てもおかしくはない。改めてそう思いながら、取り繕うように沈黙を言葉で埋める。

「死ぬことって言われても、考えたことはありませんね」

「普通ならそうだ。いや、一般的にはの方が言葉は丁寧かな。普通という言葉は便利だが、便利だからこそ固有の価値観として存在することもあるからな」

　言葉なんて、ニュアンスと意志が伝われば何でもいいではないか。そこまで考えて言葉を使う人間が、果たしてこの世界にいるのか。

　面倒くささと、クドウ氏へと改めての驚き。それらの意味を込めて、ため息をついた。

「では死にたいと思ったことはあるかい」

「ええ、それなら何度か」

　死という言葉は同じたが、そのあとに続く単語によって思考の頻度が変わる。日本語特有のややこしさだろう。

「最初に考えたのは、いつ頃だい」

「それを聞いてどうするんです」

「どうもしないさ。ただ聞きたいだけだ」

　クドウ氏は前のめりになって、私の方を見つめてきた。その目は好奇心で輝いている。まるで少年を相手にしているような、錯覚に陥った。

　こういう手合いが一番苦手なんだ。他人の過去に、遠慮なしもなしに、好奇心の旗を振りかざして土足で踏み込んでくる。

　クドウ氏でない誰かなら、おそらく相手にしなかっただろう。誰が自分が死にたいと思った瞬間を答えたがるだろう。

　そっと心のなかに隠しておきたいし、ましてやあからさまにしゃべるようなことでは消してない。

　だけど、クドウ氏は違った。あからさまに自殺を公言し、私はその為の遺書を製作している。私は彼の死に荷担しているのだ。

　そんな私が自分の死を語らずにいるのは、クドウ氏にとってはフェアじゃない。死にフェアのくそもないが、共有するものとしては、いささか不公平感はあるかもしれない。

「……中学生の頃に、何回か」

　私は過去の自分を探しながら、記憶の一端をクドウ氏に披露した。

「それは、どうして」

「深い意味はないんです。ただ、なんとなく生きるのが面倒くさくなって。休み明けとか、学校がだるくて。クラスの人たちと会うのが億劫で。なんとなく、死にたいなって」

「それは瞬間的に死にたいと思ってしまった。ということかな」

「まあ、そんなところですね」

　私は肩をすくめた。他人の死にたくなった瞬間なんて、つまらないし、聞きたくもない話に違いない。けれど、クドウ氏にとっては違う。彼は真剣に私の目を見て、何度も頷いた。

　そして今は、かのロダンの彫像のように。思考に耽っている。

「自殺には3つの種類があるんだ」

　クドウ氏は突然指を3本立てて、私の前につきだした。

「3つの、種類？」

「瞬間的に死ぬこと。使命感によって死ぬこと。絶望によって死ぬこと。大きく分けて、この3つだ」

「はぁ」

「君はこの中の瞬間的な自殺にあてはまるな。むろん、自殺をしていないのだから、当てはまるわけではないがね」

「そうですか」

「実際に実行しようとしたことは」

「ないですよ」

「では、思考だけの自殺かね」

「たぶん、そうなりますかね」

　私はだんだんと辟易しつつあった。彼のこの問答に、いったい何の意味があるというのか。今のところクドウ氏の暇潰しにしか、聞こえなかった。

　クドウ氏は黙りとして、しばらくは沈黙が続いた。私はその間に紅茶を飲み干して、キャビネットにカップをおいた。

　もうそろそろ休憩を終わりにしようか。そんなことを考えていると、クドウ氏の口が動いた。

「では、君の死に方を一度考えてみてくれないか」

「……は？」

　私はついに顧客であることも忘れて、悪態紛れの返事をしてしまった。はっとしたが、もう遅い。直ぐに謝ろうと思ったが、クドウ氏はさして気に止めてもいなかった。

「答えを直ぐに出せとは言わないさ。私が生きている間に、教えてくれ。君はどんな状況で、どんな風に死にたいのか。考えてみてくれ」

「それを知って、どうするんです」

「どうもならないさ。ただ私は興味があるだけなんだ」

「他人の死について色々と訪ねるのは、失礼だと思いますけど」

「私に言ったところで、何の意味もないよ」

　クドウ氏は苦笑した。

　確かに。その通りだ。

　やっぱりクドウ氏の思考は、私には理解ができない。

　いや、そもそも他人の思考を理解するということ自体、おこがましいのかもしれない。

「おかわりはいるかい？」

　クドウ氏は空になった私のカップを見て言った。

「いえ、結構です」

「そうか。では、続きを始めるとしよう」