K.M.富豪の9枚の遺影

8

　タカギに連れられて、昨日ぶりに玄関のドアを潜った。

　西に傾いた太陽の、薄いオレンジ色が空に広がっている。

　正面には駐車場があり、彼の愛車も私の車も停めてあった。

「昨夜のうちに、こちらにお運びいたしました」

　トヨタの青のbB。

　型落ちの事故車を通常よりも安く手に入れた。

　あれが、私の愛車であり、我が家だ。

　中にはコンロや簡易トイレ、寝袋。それに美大時代の資料が積んであった。

「そうですか」

　タカギが運転したのか。それとも他の使用人がやったのか。

　どちらにせよ、車内を見てきっと驚いたに違いない。

　車内の散らかりようと、溢れ出る生活の匂いに。

「どうかされましたか」

「別に。なんでもありません」

「そうですか」

　タカギはうなずいて、とめていた足を動かした。

　駐車場を横目にしながら、軒下を進んでいく。

　足元には砂利がひかれ、すぐ脇には花を植えた鉢植えがいくつも並んでいた。

　砂利道を進んでいくと、バラの生垣に囲われた庭園に出た。

　円形の噴水が中央にあり、そこから伸びるように序東西南北に石畳の道が伸びている。

　道を挟むのは背の低いバラの生垣だ。

　今は季節じゃないからか、緑は枯れ果て、枝木が寂しく伸びているだけだった。

　北側に伸びる道の先に、白い屋根のテラスがあった。

　そこに着物をきた老齢の女性が座っている。

　脇には燕尾服を着た青年が控えている。

　優雅に紅茶を飲む彼女は、まるで気配を察したかのように、顔を上げてこちらを見た。

　日本美人。そんな感じの女性だ。

　艶のある黒髪に色白の肌。

　フィクションの世界から抜け出してきたかのような、美しくもどこか冷めざめとした印象がある。

　物腰柔らかく、彼女は頭を下げた。

　それはタカギにではなく、私に対してやったのだと気づいた。

　慌てて私も頭を下げると、タカギはそのまま、彼女の元へと歩いて行った。

　テラスは石の階段の上にあった。

　階段を昇ると、ようやく彼女のいるテラスにたどり着く。

　木製のベンチと丸いテーブルが置かれている。

　テーブルの上には急須と湯飲みが2つ置かれていた。

　1つの湯飲みには、すでに緑茶が入っていて、半分ほど減っている。

「初めまして。ミツハルの母のヨシノです」

　ヨシノさんは、恭しく頭を下げた。

　帯に添えられた繊細な両手は、ピンと先までの伸びている。

「貴女さまが、ミツハルが雇った画家先生ですね」

　彼女はゆっくりと顔を上げて、物憂げな視線を私に向けてきた。

「ええ。そうです」

「うちの愚息が妙なことをお願いして申し訳ありません。驚かれたでしょう」

「まあ、そうですね」

「さぁどうぞ。座ってください」

　彼女は自分の対面にあるベンチに、指先を向ける。

　私が腰をおろすと、タカギが湯飲みの緑茶を注ぎ入れた。

「どうぞ」

「ありがとうございます。いただきます」

　暖かい湯飲みを手に取り、緑茶を一口含む。

　ヨシノさんをそれを見ると、こほんと咳払いを挟み、話を始めた。

「息子には困ったものです。あんな馬鹿げたことを、他人（ひと）様にお頼みするだなんて」

「奥様は、ご存知だったんですか。その、息子さんが何をしようとしているのか」

「ええ、知っていますよ。あの子は自殺を図っていることも、貴女に遺影を描かせていることもね」

　ヨシノさんはため息をついて、呆れた声で言った。

「意外でしたか」

「ええ。まあ」

　自分が自殺をする。

　普通ならそういうことは大っぴらにいうものじゃないだろう。

　その時まで自分の心の中にしまっておくか。もしくは誰にもみられない場所に、思いを綴っておくか。

　どちらにせよ、人目につかない場所にしまっておくはずだ。

　だが、クドウ氏をその普通（・・）の範疇に置くべきではない。

　少なくとも私の考える普通の範疇には、彼のような自殺を扱う場所はなかった。

「驚かれましたか。その、ミツハルさんの告白を聞いた時には」

「ええ、もちろん。もう3年前も前に初めて聞かされましたが、あの時は貴女と同じように驚きましたし、取り乱しましたよ」

　ヨシノさんはこめかみを揉みながら言う。すると彼女の眉間に、似合わない深い谷が浮かび上がる。

「自分に何か問題があるんじゃないか。仕事関係や人間関係で、何か悩んでいるんじゃないか。色々考えに考えて、その都度ミツハルとよく話し合いました。ですが、息子は私の言葉で気が変わることはありませんでした」

「聞く耳を持たなかったとか」

「いいえ、息子はよく聞いてくれましたよ」

　眉間に浮かんだシワをほぐすように、ヨシノさんは指で眉間を挟んだ。

　彼女が指を動かすたびに、彼女の眉間が伸び縮みをした。

「聞いた上で、彼は実行に踏み切ったんです」

　再び彼女の唇から、ため息が漏れた。

　見た目は若々しいと思えたが、ほうれい線が口元に浮かんでいる。

　それは時の流れを残酷に、まざまざと表しているように見えた。

　そして、彼女の苦悩と苦労の証明のようにも思えた。

「仕事の引継ぎ、会社内の人事。遺産相続の手続き、それに伴う混乱の回避。自分が死ぬために残してはならぬ問題を、彼は周到に片付けていたのです。これで私の半分の意見は、彼に説き伏せられました」

「残る半分というのは」

「家族としての感情です。これは、ミツハルにもどうしようもありませんでした。彼も、無理に理解してもらおうとは思っていなかったんでしょうけれど。それにしたって、あまりに短慮が過ぎました。そのせいでサチエさんにも出ていかれてしまう始末でしたし」

　眉間のシワは引き延ばせたが、ヨシノさんの疲労感は取れなかった。

　それが原因で、サチエはクドウ氏に会おうとしないのだろうか。

　これから死ぬという男に。

　それも自分から命を立とうとする男に、いつまでも付き合っていられないということか。

　薄情と言われればそれまでだが、夫婦と言っても他人同士。

　無理をして見送るより、他の男を抱き込んだ方が幸せなこともあるのかもしれない。

「ごめんなさい。ついつい愚痴っぽくなってしまって」

「いえ。大丈夫です」

　少し緩くなった緑茶をすする。

　西日は夕日へと変わり、空の色は朱色から紫がかった赤に染まっていく。

「貴女をお呼びしたのは、折り行ってお願いしたいことがあったからです」

　ようやく本題らしい。

　ヨシノさんは姿勢をただし、きりりとした表情で私を見つめた。

「なんでしょう」

「息子の馬鹿な行動を、どうにか止めていただけませんか」

　話の流れで、彼女がクドウ氏の行為を認めていないことは、なんとなく察することができた。

　だから、ヨシノさんのお願い（・・・）の内容も予想はついていた。

　が、だからといって、彼女の頼みを聞くかどうかは話が別だ。

　これ以上の荷物は、背負いたくなかった。

　できることなら断りたい。

　しかし、クドウ氏の母親という肩書の前に、なかなか切り出すことができない。

　彼女は私の返答を、辛抱強く待っているようだった。

　できうることなら、了承の言葉を望んでいるはずだ

　沈黙が、次第に私を追い詰めているように感じた。

　できうる限り、沈黙を引き伸ばしながら、私はどう答えるべきか。考え続けた。