K.M.富豪の9枚の遺影

5

　クドウ氏の姿がスケッチブックに浮かび上がった。

　引き締まった肉体。精悍な顔立ち。

　若くして企業の一社長に上り詰めた男。

　2年後に、自ら命を断とうとしている、奇妙な男の姿が。

「この部屋で、僕が、クドウ・ミツハルは生まれたんだ」

　それは私に語っているようで、私以外の誰かに語っているようにも聞こえた。

　独り言のようで、明確に誰かの存在を必要としている。

　私がクドウ氏を見た時、彼は私に向かって微笑みかけた。

　どうやら私にその言葉が向けられているようで、間違いはなさそうだった。

「生まれた、とは？」

　言いながら、部屋の様子を大雑把に、かつ細かく残していく。

　これは肖像画でもなければ、遺影でもない。

　彼の望む遺影という名の何か。

　その姿を追い求めて、確かめるように書き加えていく。

「もともと、僕はクドウ家の生まれではないんだ。先代のクドウ・スケタケが家政婦との間にできた隠し子。それが私だ」

　私は顔を上げて、クドウ氏を見た。

　彼も真っ直ぐに私を見ていた。

　大変な告白のはずなのに、動揺は微塵も現れていない。

　柔らかくて優しい微笑を浮かべたままだ。

　動揺したのはむしろ私の方だ。

　どう返答すればいいかわからない。

　根掘り葉掘り突っ込むわけにもいかない。

　かといって、慰めの言葉をかけようにも、彼はあまりにも平然としすぎていた。

「そう、だったんですか」

　考えに考えた末に出た反応は、お粗末なものだった。

　だが、私の言葉で、クドウ氏の気が害されることはなかった。

　いや、そもそも彼は私の反応など、とうの見抜いていた節があった。

　私を見つめる彼の目には、どこか子供に向けるような。

　生暖かさと、少しの嘲りが見て取れたような気がした。

「母は僕が大きくなるまで、決してそのこと話してはくれなかった。スケタケ老とそういう約束をしていたんだそうだ。きっと母とスケタケ老なりの優しさだったんだろう」

　唇の端を親指の腹で撫でながら、彼は窓の外に目を向けた。

　窓から射し込む太陽。黄金色に色づいた紅葉樹。

　落葉が降り積もった山の斜面。

　冬支度を始めた自然の景色。

　その色合いはこの部屋に比べたら大人しいものだ。

「過去の僕はスケタケ老と共にこの世から旅立ってしまった。そして現在の僕、クドウ・ミツハルがここで生まれた。こういうわけさ」

「幸せでしたか。その、スケタケ老との暮らしは」

「どうだろうな。私自身スケタケ老との思い出は、そう多くないんだ。彼は私が高校に上がる前に亡くなってしまったから」

　鳥のさえずりが近くから聞こえた。

　目を向けると、窓枠に1羽のコガラがとまっていた。

　黒と白の羽色に、くりくりとした小さな目。

　しきりに首を傾げて、コガラは私とクドウ氏を見つめている。

「今になって思うと、あまり好きではなかったかもしれないな」

　クドウ氏はコガラを見つめ、指をそっと差し出した。

　コガラは彼の指を不思議そうに眺め、首を傾げている。

「嫌いだったのですか」

「いや、怖かったんだ。スケタケ老のことも、この家の人間も」

　コガラは首を仕切りに動かすと、翼を動かして、小さな体を浮かび上がらせる。

　そして別れを惜しむように、数秒の間対空する。

　じっとクドウ氏を見つめた後、コガラはどこかへと飛び立ってしまった。

「しつけが厳しかったから、ですか」

「いいや。彼はそんなことはしなかった。むしろ、甘すぎたくらいだ。私のやることなすことをじっと見守っているだけで、特段怒ったり、しかったりすることはなかった」

「では、どうして」

「彼は、得体がしれなかったんだ。父親としても、1人の人間としてもね」

　コガラの姿が消えても、彼はまだ窓を見つめていた。

　外の景色を見ているのか。

　それとも、窓にうっすらと映り込む、自分の顔を眺めているのか。

　彼が何を考えているのかは、今をもっても理解することはかなわない。

　ただ、彼の表情に現れた哀愁は、コガラが飛び去ったことが原因ではないだろう。

「物静かで、口下手。仕事以外に口を動かすことはなかった。仕事部屋に足を踏み入れようものなら、まるで蛆虫を見るかのように、軽蔑と非難の眼差しを向けてくる。あの目は、子供にとってはトラウマものさ。そして僕は、あの目が苦手だった」

「連れてきたとはいえ、自分の子供でしょう」

「血筋以外に、彼が僕に興味を持ったことはない。僕の役目は、クドウ家の後継になること。そのために連れてきただけで、愛するためではないんだ」

「そんな勝手な」

「子供は大人の思惑には逆らえないのさ。少なくとも思惑を思惑として、きちんと理解できるまではね」

「逃げるということも、できたんじゃないですか」

「逃げる？」

「家の事業からも、しがらみからも。何もかも投げ出して、この屋敷からさるということも出来たんじゃないですか」

　クドウ氏はわずかに口を開けて、私を不思議そうに眺めている。

　その表情もなかなかに魅力的だが、絵にするなら、やはり唇をひき結んだ顔のほうがいい。

　今の顔は、少々間抜けすぎる気がした。

「君ならそうするかい」

「ええ。そういう面倒くさいものに、向き合ってても仕方ないですから。少なくとも、私はそう思います」

　責任とか。義務とか。

　家族からであれ、社会からであれ。

　人間は生きている上で、いろいろなものを背負わされる。

　大人になるということは、その重荷を自覚することだと気づいたのは、ずいぶん最近になってからのことだった。

　もっとも、そういうのが嫌だったから、こういう道に足を踏み入れたのだが。

　そりゃ、真っ当に働いている人間のほうが、いくらかマシな生き方をしているだろう。

　けど、それがどうも自分には合わなかった。

　責任を背負って暮らすより、責任を放棄して惨めに生きたほうが、私にとっては幸せだ。

「君は、強いな」

　クドウ氏の顔がわずかに目を細め、私を見つめた。

　まるで顔の間近に光を当てられたような。

　羨望とも呆れとも取れない視線が向けられた、ような気がした。

「強いとは違います。ただ、そういうのが面倒なだけです」