K.M.富豪の9枚の遺影

4

「失礼いたします」

　メイドがテラスへとやってきた。

　私をここへ案内してくれた、彼女だった。

「旦那様のご準備ができました。会場へご案内いたします」

　食堂には壁掛けの時計がある。

　それを見ると、いつの間にか1時間近く経っていた。

「わかりました」

　立ち上がって、テラスを後にしようとした。

　その矢先に、手元に道具がないことを思い出した。

　いくらフットワークが軽くても、道具がなくちゃ話にならない。

「すみません、道具を取ってこないと……」

「すでに道具は、会場にお運びいたしました」

「……そう、ですか」

　勝手に人の部屋に入ったのか。

　正確にはここは私の家ではないし。

　住民というのなら、彼女たち給仕の方がふさわしいだろう。

　でも、そうであっても一言断ってからでもいいんじゃないか。

　苦情のつもりで、彼女をやんわりと睨みつけてやったが、意に介されなかった。

「ついてきてください」

　そう言うと、彼女は私に背中を向けて、ドアの方へと進んでいく。　

　どうにもならない、もどかしさ。

　それをため息として吐き出して、私は彼女を追いかけた。

　会場というからには、なかなかの広さなのだろうと思った。

　大広間とか宴会場とか。

　旅館やホテルにも負けないような、ああいう豪勢な部屋を想像していた。

　だが、案内されたのは、こじんまりとしたドアの前だった。

　客室と代わり映えしないドアに、私は肩透かしを食らった気分になった。

　メイドの彼女は、ドアをノックして中にいるであろうクドウ氏に、声をかけた。

「先生をお連れしました」

「入りなさい」

　クドウ氏の声が聞こえてきた。

　彼女はドアの前で一礼し、そっとノブを掴んだ。

　静かにドアを開くと、彼女の背中越しに部屋の内部が見えた。

　異様な部屋だった。

　赤、青、黄色、オレンジ、緑。

　壁や天井、床、窓。

　さらには調度品に至るまで、極彩色で色付けされている。

「驚いただろう」

　クドウ氏は本棚の前に立って笑っていた。

　数冊の書籍を両手に抱え、それを本棚の中へと収めていく

　それが終わると、首に下げたタオルで汗を吹いた。

「なんです。この部屋」

「子供時代に使っていた部屋だ。……ありがとう。ここまででいい」

　室内には使用人らしき男たちが、雑巾やホウキを持って掃除に当たっていた。

　彼らにタカギが声をかけると、会釈をして部屋を出ていった。

「内装は私の父のクドウ・スケタケ老が施した。久しぶりにここに入ったんだが、ホコリが凄くてな。掃除をしないと使えそうになかった」

　シャツの袖のボタンをはずし、クドウ氏は腕をまくった。

　意外と筋肉質の太い腕をしていた。

　日頃から鍛えているのかもしれない。

　体毛が少なく、肌の白さがよく目立った。

「言ってくだされば、私もお手伝いしましたのに」

「そんなことをすれば、クドウ家の名前に傷がついてしまうよ。客人はもてなすものであって、家事を手伝わせるものではないんだから」

　苦笑まじりにクドウ氏は言った。

　資産家の矜恃というやつだろうか。

　この妙な見栄っ張りは一体なんなのだろうか。

「君の道具は用意させてある」

　クドウ氏はそう言って、私の背後にある書架に差し向けた。

　彼の指の方を目で追いかけると、私の荷物が整然と置かれていた。

「準備に入ってくれるかい」

「ええ。もちろん」

　返事をしつつ、私は荷物の傍に歩み寄る。

　カバンの中には絵筆箱。スケッチブック。筆箱。

　鞄の脇には折り畳んだアルミ製のイーゼル。

　私の相棒たちがかけることなく、用意されていた。

「キャンバスはこちらで用意させてもらった」

「大きさは、どのくらいでしょう」

　折り畳んだイーゼルを広げながら、私は尋ねた。

「Fの30号。縦910の横727のものだ」

　そこそこ大きい。

　一般的な遺影として考えると、大きすぎるくらいだ。

「なるほど」

　三脚を伸ばし、キャンバスを支える支柱を広げる。

　ドアが開く音がした。

　振り返ると、キャンバスを抱えた男が入ってきた。

　さっきこの部屋でホウキを持っていた使用人だ。

　抱え持ったキャンバスを、私のイーゼルの上に置く。

　離れる際にハンチング帽を傾けて、白い歯を剥き出して微笑みかけてくれた。

　好青年らしい、明るい笑みだ。

　私が会釈するのを見届けて、彼はまた部屋を出て行った。

「構図は、そうだな……」

　クドウ氏の座るソファの背もたれ。

　そこには彼のジャケットがかけられている。

　クドウ氏はそのポケットから1枚の写真を取り出した。

「これと同じようにしてくれ」

　クドウ氏は写真を指では挟みつつ、私に見せてくた。

　色あせた少年の写真だ。

　ソファの上にちょこんと座り、不思議そうな顔をして、レンズの向こう側にいる誰かを見つめている。

「これは」

「小学校に入る前の私だ。これと同じような構図で、描いてくれ」

　この写真と部屋の様子を比べる。

　椅子の位置。本棚の箇所。観葉植物。そしてソファ。

　日差しと背丈の違いこそあれ、写真と同じ環境になっていた。

「この構図のために、この部屋を使いたかったと」

「簡単にいえば、そうなる。それでどうだろう。できるかい」

「やれないことはないと思います。少しの間、お借りしても」

「ああ。もちろん」

　写真を睨み付け、クドウ氏に色々と注文をつける。

　やれ足の位置だ、手の位置だ。

　顔の角度、体の力の入れ具合だの。

　写真のクドウ少年の様子に、どうにか近付ける。

　ようやく絵の構図が決まると、スケッチブックを取り出し、全体の構図を描いていく。

　走りがいた構図をクドウ氏に確認してもらう。

　住宅の施工前に、図面を家主に見せるのと同じような作業だ。

　しなくても構わないこともあるが、私の場合はなるべく依頼人に確認をとってもらうことにしている。

「楽にしててください。被写体だからと言って、無理にじっとしている必要はありません」

　鉛筆をスケッチブックに走らせる。

「そうなものなのか」

　手のひらで肘掛をパンと叩くと、心なしか残念そうに、クドウ氏の目が細められた。

「てっきり、じっとするものだと思ったのだが」

「じっとしているのも疲れますから」

　動かないことで血液の循環が悪くなり、疲労が蓄積される。

　それを防ぐために、人間は無意識に体を動かす。

　不動をキープするのは、それはそれで鍛錬が必要だ。

　プロのモデルならまだしも、一般人にプロと同じ基準を求めても無理があるだろう。

「君は大丈夫なのか。動いてしまっては、描きづらいんじゃないか」

「心配は入りません。慣れてますから」

　わがままな子供。

　酔っ払いのおっさん。

　いちゃつくカップル。

　身振りの大袈裟な中年おばさん。

　世の中には落ち着くと言う言葉を知らない人間が、山のようにいる。

　彼らを相手にするうちに、じっとしていることは、私にとってそれほど重要じゃなくなった。

「そうか。頼もしいな」

　クドウ氏は気さくに笑みを浮かべると、椅子に深く腰掛け、肘掛に腕を乗せる。

「お言葉に甘えるとするよ」

　唇を引き結び、私の方をじっと見つめる。

　その視線の鋭さといったら。

　まるで私に挑みかかろうとするように、ギラギラとしたエネルギーを宿している。

　とても、死にゆく人の顔には見えない。

　全く遺影には似つかわしくない。

「では、始めます」

　これから自分は何を描こうとしているのだろうか。

　遺影。そう、遺影だ。

　彼の死のための。彼の自殺を見送るための絵。

　そのことを、私は少し忘れかけていた。