K.M.富豪の9枚の遺影

3

　屋敷を歩き回るか。

　それとも部屋に戻って、惰眠を貪るか。

　どちらも魅力的だった。

　だが、結局私はテラスに腰を据え、ボーッと外を眺めることにした。

　特に理由はなかった。

　理由がなかったから、そうすることにしたのかもしれない。

　タカギが気を利かせて、飲み物を用意してくれた。

　レモンティーだ。青の陶器のカップに、淡いオレンジ色の紅茶が入っている。

　水面には薄く輪切りにされたレモンが浮かび、湯気とともに華やかな香りを放っていた。

「ありがとうございます」

　タカギに礼を言うと、彼は薄笑みを浮かべて頭を下げた。

　テーブルに置かれた紅茶を手に取り、そっと口をつける。

　これもまたちょうどいい温度に調節されていた。

　2回目ともなれば驚きはなかった。

　当然のように、けれど申し訳なさ半分に、私は紅茶に口をつけた。

　茶葉の香りに混じる、レモンの酸味。

　高級な紅茶という感じがする。

　とても私の貧相な語彙力じゃ、とてもこの味わいを表現しきれなかった。

　受け皿にカップを戻し、息をつく。

　紅茶の香りと温もりが、じわりと体を巡っていく。　

　心地の良い温もりを感じながら、何をするでもなく、外を眺める。

　最高に幸せな時間だった。

　クドウ氏のことも、彼のもたらした不可思議な依頼のことも。

　この時だけは、すっかり忘れることができた。

　私を現実に戻したのは、遠くから聞こえてきた車の走行音だった。　

　てっきり誰かが出掛けたのかと思ったが、そうではない。

　車の音はどんどんと屋敷に近づてくる。

　現れたのは赤いMINI。2シーターの小さな車だ。

「来客のようですね」

「そのようです。少し席をはずしてもよろしいでしょうか」

「ええ。もちろん」

「ありがとうございます。それでは」

　タカギは頭を下げ、テラスから玄関へと向かっていた。

　彼の横顔を何とはなしにのぞき見たが、驚きと不満が入り混じったような、不快げな表情を浮かべていた。

　タカギが向かったと同時に、運転席から男が降りてきた。

　白いスーツを着た、金髪の男。

　整った顔立ちにティアドロップのサングラスをかけている。

　軟派な結婚詐欺師。

　そんな職業がピタリと当てはまりそうな雰囲気があった。

　男がタカギに気がつくと、軽く手を上げて、彼の方へ歩み寄っていく。

　一言二言、男とタカギは言葉を交わしている。

　内容まではわからないが、世間話のようなものだろう。

　それが終わると男はタカギに、封筒を渡した。

　タカギが受け取ると、男はおもむろに私のいる食堂の方に顔を向けた。

　思いがけず、男と目があってしまった。

　男はサングラスを傾け、意味深に頬を歪めて見せる。

　そして手のひらを向けて、ひらひらと私に手を振った。

　私は首をすくめながら、気まずげに手を振りかえした。

　サングラスをかけなおし、男はタカギに会釈をする。

　運転席に戻った彼は、エンジンを唸らせる。

　駐車場内で車を回し、屋敷の出口へ頭を向けた。

　その時初めて、助手席に女性が乗っていることに気づいた。

　ツバの広い白い帽子を被り、大きなサングラスをかけている。

　表情は確認できないが、色白の肌に浮かぶルージュの口紅が、何とも印象的だった。

　車は屋敷を走り去った。

　時間で言えば10分とかからない滞在だった。

「失礼いたします」

　タカギが戻ってきた。

　私が顔を向けると、ちょうど、彼が頭を下げているところだった。

　彼は頭を上げ、柔和に笑い皺を浮かべる。

　そしてジャケットの胸ポケットから、一通の封筒を私に差し出してきた。

「お手紙でございます」

「手紙？　私にですか」

「ええ。どうぞ」

　タカギの柔和な顔と、手紙とを交互に見つめる。

　それから恐る恐る、私は封筒を手に取った。

　なんてことはない縦長の封筒だ。

　口は糊付けされているのか、少しシワがついていた。

　ただ、宛名もなければ、切手もない。

　手紙という割には、やけに質素な作りだった。

「今、届いたんですか」

「ええ。お使いの方が来られまして、これを貴女にと」

「というと、さっきの男の人が」

「ええ。まあ」

　タカギの返答は、やけに歯切れの悪いものだった。

　明らかに曇った表情。そのことにあまり触れて欲しくない気配が感じられた。

「誰です。あの男」

　だが、そうと気づく前に、私の口が動いてしまった。

　言った後に、タカギの表情に気づいて、まずいとは思った。

　だが、吐き出した言葉は飲み込めない。

　タカギは仕方ないとばかりに、肩をすくめる。

　呆れのため息。彼は自嘲するような口調で、話を始めた。

「彼はウシオダ・タケル。クドウ・サチエ様の情夫でございます」

「情夫って……」

「愛人ですよ。簡単にいえば」

　愛人。そのあだ名がウシオダの顔と一緒に、頭の中に残った。

　驚きはなかった。

　依頼人の中には、多少なりともそういう関係を持った人もいた。

　男と女。大人と高校生。そして同性同士。

　いろんな事情、いろんな関係をひめた人間たちが、私のところにやってきて、絵になった。

　依頼人の顔は憶えていないし、彼らが今どうしているのかもわからない。

　ただ、彼らのまとっていた色というか。

　空気というのが、私の記憶の引き出しに積み重なっている。

「そのサチエさんというのは」

「旦那様の奥様です。手紙はきっと、奥様からでしょう。ウシオダ様は手紙を書くという習慣はありませんから」

「もしかして、助手席に乗っていた女性が」

「ええ」

　だとしても、どうして手紙などを寄越したのだろうか。

　クドウ夫人と私は面識はないはずなのに。

「では、私はこれで。何かあれば、給仕たちにお声をかけてくださいませ。無論、私でも構いませんよ」

　胸に手を当てて、タカギは頭を下げる。

　そして彼はきた道を引き返し、部屋を出て行った。

　ドアがゆっくりと閉まっていく。

　横目に捉えながら、私は疑念をテーブルの封筒に向けた。

　開けるべきか、それともこのまま放置するべきか。

　悩んだ挙句、封筒を開くことにした。

　中身を引き裂かないように。

　封筒の上部から引き裂いた。

　中を覗くと、四つ折りにされた白い紙が入っていた。

　封筒を傾け、紙を滑り出す。

　封筒をテーブルに静かにおいて、私は慎重に紙を開いた。

　綺麗な手紙だった。

　ワープロで作られた、機械じみた精密なものではない。

　流麗な文字で綴られていた。

　　拝啓　遺影画家殿へ

　手紙は冒頭。その言葉から始まった。

　遺影画家。それはどうやら、私のことを指しているらしい。

　どうせなら流浪の絵描きとか。

　自由を愛する画家とか。

　そういう見栄えする肩書にしてくれればいいのに。

　でも、たとえ与えられたとしても、名前負けする感はいなめないだろうけど。

　内容は私が依頼を引き受けたことへと感謝。

　そして自分の主人の身勝手さへの陳謝が記されている。

　文面だけから想像すれば、サチエ夫人は美しい女性のようだ。

　とても、情夫を囲っているような女とは思えなかった。

　　あの人の最後のわがままを、どうか叶えてあげてください。

　　どうか最後まで、静かに見守ってあげてください。

　手紙の最後はそう締め括られていた。

「自分は、見守ってあげないのかしら」

　というか、自殺を止めることをしないのだろうか。

　夫婦の形についてとやかく言えるほど、夫婦というものに精通しているわけじゃない。

　そもそも夫婦というものが、恋愛の帰結としてあるというわけでもない。

　恋愛の介在しない、金や権力という欲望のために。

　結婚という手段を選ぶ人間も、世の中には存在するのだ。

　クドウ氏とクドウ夫人がどのようにして出会い、結婚という選択をしたのかは私の知るところではない。

　ないのだが、あのルージュの女性の横顔が何を考えているのか。

　何となく、気になった。