K.M.富豪の9枚の遺影

2

「失礼いたします」

　女の声が聞こえてきた。

「はい、どうぞ」

　私が応えると、ドアが開き、女性が姿を表した。

　たぶん、私より若い娘（こ）だと思う。

　艶のある黒髪に、メイド服姿が実に似合っている。

「おはようございます、先生。コーヒーをお持ちいたしました」

　先生。

　その呼称に少しの劣等感と、自分に課せられた仕事を思い出した。

　彼女は片手にトレーを持っている。

　その上には湯気のたったカップ。角砂糖の入った小瓶。　

　さらにミルクの入ったガラスビッチャーが載せられていた。

　彼女は頭を下げ、静かにドアを閉める。

　それから私の元にやってきて、カップを差し出してきた。

「どうぞ」

　カップの中には、コーヒーが入っている。

　いい香りだ。チェーン店の前を通った時と、同じ匂いが目の前から漂っている。

「ど、どうも」

　どぎまぎしながら、私はカップを受け取った。

　びっくりするような熱さじゃなかった。

　程よい温もりが、冷えた手のひらをじんわりと温めてくれる。

「ミルクと、砂糖は必要ですか」

　正直に言えば、コーヒーはほんのり甘い方が好みだった。

　しかし、せっかくだから無糖のまま飲んでみたい気もする。

　悩んだ末に、最初は無糖で試してみることにした。

「少し飲んでから、考えます」

　黒い湖面にそっと息を吹きかける。

　湯気がたなびき、薄く広がり、消えていく。

　カップの淵に唇をつけて、コーヒーを少し口に入れる。

　独特の香りと苦味。

　豆本来の味というか。濃厚な味わいが口の中に広がっていく。

　正直、旨いのかどうかさっぱりわからない。

「お使いになりますか」

　メイドは苦笑して、トレーを前に差し出してきた。

「……そうさせて、もらいます」

　ブラックはだめだ。

　さっきの強がりを後悔しながら、ミルクと砂糖をコーヒーに落とした。

「コーヒーをお飲みになった後、テラスの方へご案内いたします」

　と、メイドは静かに言った。

「テラス、ですか」

「旦那様がお話がございます。焦る必要はない。朝の時間をゆっくりと過ごしてからきてくれ。と、仰せつかっております」

「そうですか」

　話といえば、おそらく仕事のことだろう。

　絵に関することで、色々と言われるのかもしれない。

「わかりました」

　そう言って、ぐいと飲み干せたらどれだけ格好良かったか。

　猫舌の私には、そういう格好良さは縁遠い。

　ちびちびとコーヒーを飲み、数分かけてようやく飲み干した。

「よろしいでしょうか」

「ええ。お願いします」

「かしこまりました。ご案内いたします」

　メイドは丁寧に頭を下げ、形式ばった微笑を浮かべた。

　テラスは1階の食堂の奥にあった。

　食堂と言っても、巷の食堂のような感じじゃない。

　名高いホテルとか、高級なペンションとかで見るような、広々とした豪勢な部屋だった。

　赤いテーブルクロスが敷かれた長い机。

　机を挟むように並べられた座席。

　天井にはお誂え向きに、シャンデリアがぶら下がっている。

　メイドの後を追って、私は机の横を通り過ぎた。

　食堂の入り口。その正面には大きなガラス窓があった。

　窓の向こう側には、ウッドデッキがあり、そのさらに向こう側に青々とした芝生が広がっている。

　ウッドデッキには黒いガーデンテーブルとソファが置かれている。

　クドウ氏は、ソファに座ってコーヒーを飲んでいた。

　彼の傍にはタカギが控えていて、私たちに気がつくと、クドウ氏の耳元に囁きかけるように、声をかけていた。

　メイドが窓を開けて、ウッドデッキに出た。

　それと同時に、クドウ氏が振り返る。

「おはよう、よく眠れたかね」

　カップを掲げながら、クドウ氏は笑った。

「ええ。久しぶりにぐっすりと」

「それはよかった。さ、そこにかけてくれ」

　クドウ氏の手が、隣のソファを指した。

　私がそこに腰をおろすと、メイドは静かに食堂に引き返して行った

「コーヒーの味はどうだった。君も飲んだんだろ？」

「ええ、眠気覚ましには、うってつけでした」

　表情が不自然になっていないといいのだが。不味くはない。

　ただ、あの強烈な苦味と香りは、私の味覚には合わなかった。

「そうだろうと思った。これを飲めば、一気に眠気が吹き飛ぶからな」

　クドウ氏はカップを傾けながら、コーヒーの湖面に視線を向けた。

　その中に、ミルクの白い線が入っていたことに、私は気づいた。

「ただ苦味が強くてな。砂糖とミルクなしでは、私は飲めないんだ」

　そう言ってクドウ氏は苦笑を漏らした。

　カップに口をつけ、コーヒーを飲む。

　それからテーブルにカップを置くと、足を私の方に向けた。

「仕事の話をしよう」

　唇の残ったコーヒーを舌で舐め取り、クドウ氏は両膝に肘を置いた。

　体を前に倒し、下から覗くように私を見つめる。

「制作時間は1日2、3時間。午前中を中心にやっていこうと思う」

「午後はお仕事ですか」

「ああ。もしかすれば午前にも入るかもしれないが、その時は仕事の優先させてくれ」

「わかりました」

「ありがとう。それで、早速今日から1枚目の製作を始めてもらうわけだが、テーマは私の誕生だ」

「誕生、というと」

「クドウ・ミツハルがクドウ・ミツハルになる、その最初の地点だ。全てはここから始まり、そして終わりへと向かう。そのために、これから色々と準備をしなくちゃならない」

「時間はどのくらいかかりますか」

「ざっと、1時間くらいだ。その間、君はどこかで待機していてもらいたい。ここでもいいし、君の部屋でもいい。もちろん、屋敷を見て回っても構わない。その時はタカギかメイドにでも、付き添ってもらうことになるが」

「そうですか」

　自画像の演出は特別驚くことではない。

　背景に絵画や像。書物やドレスといった衣服も。

　その人の価値観、宗教観、さらには理想とする存在を演出するために、物を使って絵にエッセンスを加えていく。

　自画像は被写体の理想を、絵画という形で落とし込む。

　もっとも、写真のような絵画を望む被写体には、そういう演出を望まない人間もいる。

　とはいえ、それはあくまで肖像画としての演出だ。

　遺影にそんな演出がいるとも思えない。

　モノトーンが基調で、着物かスーツ。

　もしくは生前気に入っていた服が、せいぜいの演出だろう。

　ただ、クドウ氏の求めている遺影はそんなものじゃない。

　彼の遺影は普通のではなく、色鮮やかなものを御所望なのだから、普通の枠に当てはめるのは無意味だろうけど。

　目尻に指を当てながら、クドウ氏はコーヒーを飲み干した。

　空になったカップをタカギに渡し、クドウ氏が私を見た。

「ゆっくりくつろいでいてくれ。私は準備にかかるとするよ」

「待っているのが退屈になったら、どうすれば」

「もっと退屈してくれ。心配しなくとも、退屈で死ぬことはない」

「……なるほど」

　リズミカルにテーブルを指で叩くと、クドウ氏は微笑みを浮かべて立ち上がる。

「ああ、そうだ」

　出口へと向かった彼だが、その足が止まり、くるりとこちらを振り返った。

「くれぐれもマスクはつけてくれ。遺影の完成を待たずに、倒れたくはないからね」

　指でマスクの形を描き、クドウ氏は苦笑混じりに言ったのだった。