日崎さんはお休みです

第61話 父と母

　さんざん泣きじゃくったあと、いつの間にか眠ってしまっていて、気がつくと夜の八時過ぎだった。

　残業がなければ、父が帰っている頃だ。

　部屋を出て、そーっと階段を下りる。

　気が重い。それでも、後ろめたいながらも、叱られるだけはしっかり叱られよう、ちゃんと謝ろう、と覚悟してリビングへと入る。

　父と母はテーブルを挟んで向かい合っていて、だけどもテレビもつけないで、お互いにしゃべることもなくて、二人して顔をうつむけていた。

　会社から帰ってきたばかり、というわけではなさそうだけど、父はまだスーツ姿のままだった。

　いつもなら、帰ってきたらすぐに部屋着に着替えるのに。

　父は、リビングに入ってきたこっちに気づいていないわけはないのに、じっとしたまま顔も上げようとしない。

　もうすでに母が代わりに話してくれたのだろう。

　今日、学校で何があったのか、自分の口から説明する必要はなさそうだ。

　母が話しかけてきてくれる。

「何か食べる？　食欲は？」

　首を横に振る。

「そう……」

　母の表情は心なしか疲れて見えたけど、声はいつもと変わりなかった。

　気丈に、不安は見せまいとしてくれているんだってわかる。

　二人のすぐそば、テーブルの前に立って軽く息をつく。

「あの、さ……」

「綾」

　父の呼びかけに途中で口をつぐむ。

　父が続けて言う。

「ちょっと無理してでも、何か食べておきなさい。ほんの少しでもいいから」

「あ……。うん……。じゃあ、そうする……」

「それと、今日はお母さんと一緒に寝なさい。お父さんはソファで寝るから」

「えっ？　うん……」

　一瞬、何の話かと思ったけど、すぐに理解した。

　警察が来たら、当分、家族でゆっくり過ごすこともできなくなるだろうから、今のうちに甘えておけ、という意味だろうか。それか、家出だとか、自殺だとか、何か変な気を起こさないように監視するため、という意味合いもあるのかも……。

　顔を見ると、母は微笑んで頷いてくれた。

　母の隣で寝るなんて何年ぶりだろうか。

　そういえば幼い頃、ベッドを買ってもらったことには大喜びしていたのに、夜、ひとりで寝ようとしても寝られなくて、心細くて大泣きしたことがあったっけ。

　父が言う。

「綾。何も心配しなくていい。普段どおりにしてなさい」

　ちょっと無駄遣いしたり、予定よりも帰りが遅くなったりすると目をつり上げて怒るのに、今日は怒らないんだ。変なの。

　そう思ったけれど、それを口に出そうとは思わなかった。

　中身の減っていないコーヒーカップを見下ろして、静かに息をついた父の横顔はとても寂しそうに見えていた。