　名刺サイズの小さなメッセージカード。二つ折りにもなっていなくて、本当だったらこれだけで渡すのではなく、プレゼントや花束に添えるのだろうな、というものだ。

「これもくれるのか？」

　そう言ってディルミックはわたしから、そのメッセージカードを受け取る。にこにことしていたディルミックの表情が固まり、驚愕に目を見開いていた。

「この、字……！　叔母様の……」

「はい、義叔母様からです」

　短いわたしの手紙より、さらに短い、というかむしろ『誕生日おめでとう』の一言しか書いていない。宛名も書き手の名前も書かれていない。そんなメッセージカード。

　そのメッセージカードを見て、驚きのあまりディルミックは言葉を失っていた。

「わたしが手紙を書くなら、少し増えてもいいだろうって、義叔母様が。あ、本当はわたしの手紙と一緒に同封してくれって言われてるので、こうやって個別に渡したこと、絶対に言わないでくださいね」

　まあ、渡してすぐに文字で誰が書いたのか、ディルミックは分かってしまっているので、わたしの手紙にまぎれさせて差出人をうやむやにしよう、という義叔母様のたくらみは、どのみち失敗しただろうけど。

　でも、こればかりは別々に渡した方がいいと思ったのだ。わたしと違って、来年から義叔母様は書かないかもしれない。それでも、今年、こうして祝いの言葉を送ったのは、まぎれもない義叔母様の意思なのだから。

「……凄いな、君は」

「え？　いや何も――えっ、どうしました、ディルミック！？」

　気が付けば、ディルミックの目から涙がこぼれていた。号泣、というわけではないが、こらえきれなかったのであろう涙が、落ちた。

　うっすらと笑う様子から、不快感で泣いている、というわけではないことは分かるのだが、急に泣きだされてはうろたえてしまう。

「まさか、叔母様から誕生日を祝って貰えるとは思わなかったよ。君のおかげだ」

「わ、わたしは何もしてないです」

　義叔母様に、「義叔母様も書いてみませんか？」と誘ってすらいない。ただ、誕生日の手紙を書きたい、と相談しただけだ。

「君が手紙を書くと言い出したから、叔母様も書きやすかったんだろう。今まで僕に祝いの手紙を書こうとした人はいなかったからな。自分が一人目になるのと、追随するのとでは、ハードルが全然違う」

　そんなもの……なのだろうか。確かに、誰もやったことない物事に挑戦する、というのは勇気がいることだろうが、それでも、言ってしまえばただの手紙だ。

　ディルミックだって、後々のことを考えて処分しやすい手紙が主流になった、と言っていたし、手紙は分かりやすいプレゼントじゃない。普通の手紙に紛れ込ませて渡すことも、難しくはないだろう。

　わたしが腑に落ちない顔をしていると、ディルミックは困ったように薄く笑った。

「叔母様は、僕のことを悪く思っていないだろうが、でも、どうしようもなく嫌いなのだろう。そんな相手に、一言でも手紙を渡そうという気にさせたのが、凄いという話だ」

　義叔母様には、多分、いろいろと、『ディルミックの誕生日を祝わない理由』というのが、あったのだろう。『甥の誕生日に祝いの言葉を送りたい』という気持ち以上に。

　それをわたしが、少しだけ――『誰も彼を祝わないから』という一つの理由を、潰した、ということか。

　そんなに凄いことをした自覚は、ないのだが。

ハートをクリックで、簡単に応援の気持ちを伝えられます。（ログインが必要です）

新規登録で充実の読書を

マイページ: 読書の状況から作品を自動で分類して簡単に管理できる; 小説の未読話数がひと目でわかり前回の続きから読める; フォローしたユーザーの活動を追える
通知: 小説の更新や作者の新作の情報を受け取れる
閲覧履歴: 以前読んだ小説が一覧で見つけやすい