お題はひとつ

遅刻

　うっかりスマホを忘れる、なんてことをよくやる私だけど、今日はしっかりと持ってきてる。財布もあるし、Suicaも家の鍵もある。全部ちゃんと確かめた。昨日までの私とは違うのだ。

　家を出る時間も完璧だ。彼との待ち合わせは午前十一時。うちから駅までは徒歩で十分、駅から待ち合わせ場所の駅までは電車で十五分。合わせて二十五分。だから午前十時半に家を出れば、ぴったり間に合う。

　十時半に家を出るには、九時に起きればいい。目覚まし時計をしっかりかけて、ちゃんと九時に目を覚ました。スマホの目覚ましをかけようとして、充電が切れてるのに気付いたときはちょっと焦ったけど……。

　うっかり屋の私だけど、対策は二重三重にかけてあるのだ。スマホがなければ目覚まし時計。財布がなければSuica。家の鍵がなかったら……それはどうしようもないかな。

　とにかく、同じ機能を持つものを複数用意しておけば、どれかはうまく働く。今日はすべてがうまく噛み合って、初めて遅刻せずに間に合った。

　待ち合わせ場所に彼はいない。勝った気分だ。きっと私が遅刻すると思って油断しているのだ。たしかに私はいつも、十分は遅れる。いや、五分くらいかな。まあそのくらいは遅れる。かつて、最長で三時間遅れたことがあった。でも、そんなのはごくまれだ。彼も、五分すれば来るだろう。

　五分待った。

　十分待った。

　一時間待った。

　まだ来ない。

　もしかして、場所を間違えたのだろうか。不安になってきた。

　スマホを確認すると、彼からのメッセージがいくつも入っている。

『お前今どこにいるんだ』

『どこって、駅の前だよ』

　返信すると、すぐに返ってきた。

『待ち合わせは、昨日だ』

　……最長記録を、更新してしまった。