【SFショートショート集】

美術館の像

　ある高原の美術館に、ぼくとフリーライターのＹはやって来た。美術館の所蔵する写真の原板を貸してもらうためだ。

　用件は、すぐに終わった。

　せっかく来たからと、ぼくらは館内展示を観て回りはじめた。

　その中でぼくとＹの目をとめたのは、ある、グリーンの銅像だった。

　シルクハットを被り、モーニングを着た、一八〇センチくらいの男性の立像である。

「不思議な像――」

　Ｙが言った。

「暗いところで見たら、ちょっと不気味かも」

「ふむ」

　Ｙの言うとおりであった。

　銅像には、肩とか、左胸とか、右の太腿とか、左のふくらはぎがなかった。虫にかじられた木の葉のように、その部分が空白になっているのだ。

　ぼくは台座の名札を指し、

「＜紳士＞だそうだ」

「＜紳士＞ねえ。あ、あれ」

　壁に、プレートが掛かっていた。

　読むと、作者は市内の生まれで、ある美大の名誉教授だ。かなり高齢だが、存命だそうだである。

「きっと、自分は着飾った紳士のつもりでも、本人の知らない未熟さとか至らなさがある、というメタファーじゃないかな」

　安直で、説教くさい解釈だが、ぼくが言ったことにＹも頷いて、

「そんな感じかしら。なんだか、変わった作品があるのね。遠くまで来て良かったわ」

　ぼくとＹは、また歩きだした。

　すると、少し進んだところにテーブルがあって、その上に、アンケート用紙と回収箱が載っている。

　見ると、

「さきほどの彫像〈紳士〉につきまして、貴方は像の欠損部分にどのような〈色〉を与えますか。ご記入の上投函願います」

　とだけあった。

「なんだこりゃ」

　後出しでそんな質問をされたことがないから、びっくりしてしまった。

「きっとあれじゃない？」

　Ｙは言った。

「作品の延長なんじゃない？」

「え」

「この問いも、作品の一部なんじゃないかしら。少し時間をおいて、あの銅像を思い出したとき、あなたの頭の中にある、欠損を埋める部分の色はなんですか、みたいな。作品はまだ終わっていなかったのよ」

　そう言われてもよくわからないが、面白そうなので、回答することにした。

「きみは何色と思う」

「あたしは、そうね」

　Ｙは少し考えたあと、

「赤かしら」

「赤？」

「そう。赤。だって血の色だもの。欠損を埋めるのは肉なんだから、赤だとすぐに思ったわ」

「なるほど、ぼくと同じだ」

「でも、肉の中には骨があるわよね。そうしたら、白って答えてもいいのかしら」

「正解のある問いではないから、なにを答えてもいいだろう」

「そう。――なら、赤って書きましょうか。最初に思いついた色だから」

「そうしよう」

　鉛筆を走らせながら、グリーンの銅像なのだから、欠損を埋めることだけを考えれば緑系色がいいはずなのに、どうして二人とも赤を選んだのか不思議に思った。

　しかし、そんな安易な答えを返す人は、あまりいないだろうとも思った。クイズじゃあるまいし、作者からすれば、そういうことを訊いてるんじゃありません、となるだろう。

　用紙を投函したとき、箱の中にかさっと手ごたえを感じたから、割とたくさん紙が投じられているようだった。

　それから、一カ月ほどして。

　ぼくは、写真の原板を返却しに、また美術館を訪れた。

　今日はＹがいないが、せっかく来たから、また展示を観て帰ろうと思った。

　そうして、例の＜紳士＞のあった場所へ来てみると……

　銅像がない。

　台座もない。

　プレートもなかった。　

　銅像があった場所には何もなく、つるつる磨かれた、フロアの床があるだけだ。

　あれは、特別展示だったのだろうか。

　むろん、アンケート用紙も、箱もなかった。

　アンケートの結果を見た作者に、なにか心境の変化が起こったのだろうか？

　わからない。

　わからないが――

　学芸員がこちらをちらちら見て、ぼくが顔を向けると、ふいとそっぽを向いたのは事実である。