はずだ
真夏の、それも昼日中だけれども、買い物に出なければいけない。
すぐに必要なものがあり、商店街の、金物屋へ行くのだ。
外に出る。
肌が焦げそうだ。
空気も乾燥しきっている。
大汗をかきながら買い物を終え、帰路をたどりはじめた。
区の広報車が、熱中症に気をつけましょう、水分をこまめにとりましょうと、拡声器で呼びかけながら、通りすぎていった。余計に暑さが増した気がした。
喉が渇いたが――
失敗した。
せっかく商店街に行ったのだから、スーパーで、飲み物を買えばよかったのだ。
手持ちの水分はない。
ぼくはため息をついた。
汗が止まらない。
ハンカチはぐっしょり濡れている。
前に続くアスファルトに、逃げ水ができている。こんな酷熱の中では、歩く人もわずかだった。
ぼくはふと、ここから教会通りに抜けて、すぐ目の前の場所に、自動販売機があったことを思いだした。
そうだ。
横路地を行き当たると、目の前が、クリーニング店なのだ。その軒先に、たしか一台だけ、自動販売機があったのだ。
そこで飲み物を買い、またこの道に戻ればいい。
ぼくは、横路地に折れ、教会通りへ歩いていった。
やがて、目の前にクリーニング店が見えてきた。
ところが。
以前はあったはずの自動販売機が、なかった。
記憶違いではない。
たしかに、以前はあったのだ。
それがぽっかりなくなって、ようやく重しのなくなったコンクリートが、嫌味な白さを見せていた。コンクリートの割れ目に、たんぽぽのロゼットが生えている。日照りにも負けず、萎れもせず、緑の葉は濃かった。
ともかく――
自動販売機は撤去されたらしい。
そのまま、四方を見渡す。
どこかに、自動販売機がないかと探したのだ。
ところが、ここは住宅街だから、そんなものは見当たらなかった。
家へ帰るにも、商店街に戻るにも、同じような距離だ。
ぼくは、ほんの数秒とどまり、意を決めた。
家に帰ろう。
家に帰るのが賢明だ。
こんな猛暑の中、余分に歩く必要はないのだ。
そんなことをすれば、それこそぶっ倒れてしまう。
ふうふう息をつきながら、ぼくはまた、元の通りへ向かって歩きだしたのだった。
だが。
やがて秋が来て、ふと教会通りを歩いたとき、ぼくは立ち止まった。
クリーニング店の軒先に、ちゃんと自動販売機があったのだ。
あの、酷熱の日の体験が忘れられないぼくは、どうしてあのとき自動販売機がなかったんだろう、と考えずにいられなかった。
機械を修理に出していたか……
古い機械を、新しい機械に入れ替えたか……
いろいろ、想像はできた。
しかし、目の前の機械は、別に真新しくもない。
ふと、あのときは暑さで頭がどうかしていて、道を間違えたのかもしれない、と思った。
引っ越して間がないので、クリーニング店に行き当たる横路地を、一本間違えたのではないか？
――いや。
あのとき、目の前には、たしかにクリーニング店があった。このクリーニング店が、である。
それに。
いくら暑さにうだっていても、目の前にある自動販売機を見落とすはずがない。あのときは、こんなものはなかった。
なかったはずだ。
あそこにあったのは、ひと株の、たんぽぽのロゼットだけだ。そうだ。そうに決まっているのだ。
心のうちで繰り返しながら、ぼくは、ポケットから小銭を取りだした。もちろん、飲み物を買うためだ。
なにがもちろんなのだか、ぼくにもわからないが……
何事もなく缶ジュースが落ちてくることを祈り、ぼくはボタンを押した。
新規登録で充実の読書を
- マイページ
- 読書の状況から作品を自動で分類して簡単に管理できる
- 小説の未読話数がひと目でわかり前回の続きから読める
- フォローしたユーザーの活動を追える
- 通知
- 小説の更新や作者の新作の情報を受け取れる
- 閲覧履歴
- 以前読んだ小説が一覧で見つけやすい
アカウントをお持ちの方はログイン
ビューワー設定
文字サイズ
背景色
フォント
組み方向
機能をオンにすると、画面の下部をタップする度に自動的にスクロールして読み進められます。
応援すると応援コメントも書けます